LETTURE SULLA GUE<\/b>RRA<\/p>\n
(Scelte da E<\/b>zio Beccaria)<\/p>\n
E domani si va all\u2019assalto,<\/i><\/p>\n
soldatino non farti ammazzar.<\/i><\/p>\n
Ta pum! <\/i>Ta pum!\u00a0 Ta pum!<\/i><\/p>\n
Ta pum! Ta pum!\u00a0 Ta pum!<\/i><\/p>\n
(Ano<\/b>nimo)<\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
DINO BUZZATI<\/p>\n
(San Pellegrino di Belluno 19<\/b>06<\/b> \u2013 19<\/b>72)<\/p>\n
IL DESE<\/b>RTO DEI TARTARI<\/p>\n
(19<\/b>40)<\/p>\n
I<\/p>\n
\u00a0 Nominato ufficiale,\u00a0 Giovanni Dro<\/i>go part\u00ec una mattina di sette<\/b>mbre dalla citt\u00e0 per raggiungere la Fortezza Bastiani,\u00a0 sua prima destinazione.<\/p>\n
Si fece svegliare ch’e<\/b>ra ancora no<\/b>tte e vest\u00ec per la prima vo<\/b>lta la divisa di tene<\/b>nte.\u00a0 Come e<\/b>bbe finito,\u00a0 al lume di una lampada a petro<\/b>lio si guard\u00f2<\/b> nello spe<\/b>cchio,\u00a0 ma se<\/b>nza trovare la letizia che aveva sperato.\u00a0 Nella casa c’e<\/b>ra un grande sile<\/b>nzio,\u00a0 si udivano solo piccoli rumori da una stanza vicina;\u00a0 sua mamma stava alzandosi per salutarlo.<\/p>\n
E<\/b>ra quello il giorno atteso da anni,\u00a0 il principio della sua vera vita.\u00a0 Pensava alle giornate squallide all’Accade<\/b>mia militare,\u00a0 si ricord\u00f2<\/b> delle amare sere di studio quando sentiva fuo<\/b>ri nelle vie passare la ge<\/b>nte libera e presumibilmente felice;\u00a0 delle sveglie invernali nei cameroni gelati,\u00a0 dove ristagnava l’incubo delle punizioni.\u00a0 Ricord\u00f2<\/b> la pena di contare i giorni ad uno ad uno,\u00a0 che sembrava non finissero mai.<\/p>\n
Ade<\/b>sso e<\/b>ra finalmente ufficiale,\u00a0 non aveva pi\u00f9 da consumarsi sui libri n\u00e9 da tremare alla voce del serge<\/b>nte,\u00a0 eppure tutto questo e<\/b>ra passato.\u00a0 Tutti quei giorni,\u00a0 che gli e<\/b>rano sembrati odiosi,\u00a0 si e<\/b>rano oramai consumati per se<\/b>mpre,\u00a0\u00a0 formando mesi ed anni che non si sare<\/b>bbero ripetuti mai.\u00a0 S\u00ec,\u00a0 ade<\/b>sso egli e<\/b>ra ufficiale,\u00a0 avre<\/b>bbe avuto\u00a0 so<\/b>ldi,\u00a0 le be<\/b>lle do<\/b>nne lo avre<\/b>bbero forse guardato,\u00a0 ma in fondo – si acco<\/b>rse Giovanni Dro<\/i>go –\u00a0 il te<\/b>mpo migliore,\u00a0 la prima giovinezza,\u00a0 e<\/b>ra probabilmente finito.\u00a0 Cos\u00ec Dro<\/i>go fissava lo spe<\/b>cchio,\u00a0 vedeva uno stentato sorriso sul pro<\/b>prio volto,\u00a0 che invano aveva cercato di amare.<\/p>\n
Che co<\/b>sa se<\/b>nza se<\/b>nso:\u00a0 perch\u00e9 non riusciva a sorridere con la doverosa spensieratezza mentre salutava la madre?\u00a0 Perch\u00e9 non badava neppure alle sue ultime raccomandazioni e arrivava soltanto a percepire il suo<\/b>no di quella voce,\u00a0 cos\u00ec familiare ed umano?\u00a0 Perch\u00e9 girava per la camera con inconclude<\/b>nte nervosismo,\u00a0 se<\/b>nza riuscire a trovare l’orolo<\/b>gio,\u00a0 il frustino,\u00a0 il berretto,\u00a0 che pure si trovavano al loro giusto posto? \u00a0Non partiva ce<\/b>rto per la gue<\/b>rra!\u00a0 Decine di tene<\/b>nti come lui,\u00a0 i suo<\/b>i ve<\/b>cchi compagni,\u00a0 lasciavano a quella stessa ora la casa pate<\/b>rna fra allegre risate,\u00a0 come se andassero a una fe<\/b>sta.\u00a0 Perch\u00e9 non gli uscivano dalla bocca,\u00a0 per la madre,\u00a0 che frasi gene<\/b>riche vuo<\/b>te di se<\/b>nso invece che affettuose e tranquillanti paro<\/b>le?\u00a0 L’amarezza di lasciare per la prima vo<\/b>lta la ve<\/b>cchia casa,\u00a0 dove e<\/b>ra nato alle speranze,\u00a0 i timori che po<\/b>rta con s\u00e9 ogni mutamento,\u00a0 la commozione di salutare la mamma,\u00a0 gli riempivano s\u00ec l’animo,\u00a0 ma su tutto ci\u00f2<\/b> gravava un insiste<\/b>nte pensie<\/b>ro,\u00a0 che non gli riusciva di identificare,\u00a0 come un vago presentimento di co<\/b>se fatali,\u00a0 quasi egli stesse per cominciare un viaggio se<\/b>nza ritorno.<\/p>\n
…<\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
GIUSE<\/b>PPE UNGARETTI<\/p>\n
(Alessandria d’Egitto 18<\/b>88<\/b> – 19<\/b>70)<\/p>\n
SAN MARTINO DEL CARSO<\/p>\n
Di queste case<\/p>\n
non \u00e8<\/b> rimasto<\/p>\n
che qualche<\/p>\n
brande<\/b>llo di muro.<\/p>\n
<\/p>\n
Di tanti<\/p>\n
che mi corrispondevano<\/p>\n
non \u00e8<\/b> rimasto<\/p>\n
neppure tanto.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma nel cuo<\/b>re<\/p>\n
nessuna croce manca.<\/p>\n
\u00c8<\/b> il mio cuo<\/b>re<\/p>\n
il paese pi\u00f9 straziato.<\/p>\n
<\/p>\n
Vallonce<\/b>llo dell’albero isolato<\/i><\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
ERICH MARIA REMARQUE<\/p>\n
(Osnabr\u00fck,\u00a0 Germania 18<\/b>98<\/b> – 19<\/b>70)<\/p>\n
NIE<\/b>NTE DI NUO<\/b>VO SUL FRONTE OCCIDENTALE<\/p>\n
(Im Westen nichts Neues<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>29<\/b>)<\/p>\n
<\/p>\n
II<\/p>\n
Mi fa un effe<\/b>tto curioso pensare che a casa,\u00a0 in un cassetto del mio scrittoio,\u00a0 giace l\u2019abbo<\/b>zzo d\u2019un dramma:\u00a0 \u201cSaul\u201d,\u00a0 e un mazzo di poesie.\u00a0 Ci ho<\/b> passato sopra molte serate.\u00a0 Quasi tutti abbiamo commesso alcunch\u00e9 di simile,\u00a0 ma a me la co<\/b>sa sembra o<\/b>ggi cos\u00ec irreale che non so<\/b> nemmeno pi\u00f9 farmene un\u2019ide<\/b>a.<\/p>\n
Dacch\u00e9 siamo qui,\u00a0 la no<\/b>stra vita di prima \u00e8<\/b> tagliata fuo<\/b>ri,\u00a0 se<\/b>nza che noi si sia fatto nulla per ottenere questo risultato.\u00a0 Talvo<\/b>lta cerchiamo di formarci un conce<\/b>tto,\u00a0 di darci una spiegazione del feno<\/b>meno,\u00a0 ma se<\/b>nza riuscirci.\u00a0 Pro<\/b>prio per noi vente<\/b>nni tutto \u00e8<\/b> tremendamente confuso \u2013 per ese<\/b>mpio per Kro<\/i>pp,\u00a0 per M\u00fcller,\u00a0 per Leer,\u00a0 per me \u2013 insomma per quelli che Kantorek chiama la giovent\u00f9 di fe<\/b>rro.\u00a0 Gli anziani sono tutti fortemente legati al passato:\u00a0 ne hanno motivo,\u00a0 perch\u00e9 hanno mogli,\u00a0 figli,\u00a0 professioni,\u00a0 intere<\/b>ssi gi\u00e0 tanto fo<\/b>rti,\u00a0 che la gue<\/b>rra non \u00e8<\/b> riuscita a distruggerli.\u00a0 Noi vente<\/b>nni abbiamo soltanto i no<\/b>stri genitori;\u00a0 qualcuno una ragazza.\u00a0 Non \u00e8<\/b> molto,\u00a0 perch\u00e9 alla no<\/b>stra et\u00e0 l\u2019influe<\/b>nza dei genitori \u00e8<\/b> ridotta al minimo,\u00a0 mentre la do<\/b>nna non \u00e8<\/b> ancora dominante.\u00a0 All\u2019infuo<\/b>ri di questi sentimenti non v\u2019e<\/b>ra gran co<\/b>sa in noi:\u00a0 un po<\/b>\u2019 d\u2019entusiasmo,\u00a0 qualche mania da dilettanti e la scuo<\/b>la;\u00a0 la no<\/b>stra vita non andava pi\u00f9 in l\u00e0,\u00a0 e di tutto ci\u00f2<\/b> nulla \u00e8<\/b> rimasto.<\/p>\n
Kantorek dire<\/b>bbe che eravamo sulla so<\/b>glia dell\u2019esiste<\/b>nza;\u00a0 e in fondo \u00e8<\/b> vero.\u00a0 Non avevamo ancora messo radici;\u00a0 la gue<\/b>rra,\u00a0 come un\u2019inondazione ci ha spazzati via.\u00a0 Per gli altri,\u00a0 per gli anziani,\u00a0 essa non \u00e8<\/b> che un\u2019interruzione,\u00a0 al di l\u00e0 della quale po<\/b>ssono ancora figurarsi qualche co<\/b>sa.\u00a0 Invece noi ne siamo stati ghermiti e non abbiamo ide<\/b>a di come po<\/b>ssa andare a finire.\u00a0 Sappiamo soltanto che ci siamo induriti,\u00a0 in una forma strana e dolorosa,\u00a0 quantunque non ci si se<\/b>nta neppure pi\u00f9 capaci di tristezza.<\/p>\n
\u2026<\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
E<\/i>RNEST HE<\/i>MINGWAY<\/p>\n
(Oak Park,\u00a0 Illino<\/i>is, \u00a0U.S.A. 18<\/b>99<\/b> \u2013 19<\/b>61)<\/p>\n
ADDIO ALLE ARMI<\/p>\n
(A farewell to arms<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>29<\/b>)<\/p>\n
IX<\/b><\/p>\n
\u2026<\/p>\n
\u00a0\u00a0 “Tene<\/b>nte”\u00a0 disse Passini,\u00a0 “gi\u00e0 che con le<\/b>i si pu\u00f2<\/b> parlare,\u00a0 se<\/b>nta:\u00a0 non c’\u00e8<\/b> nie<\/b>nte di pe<\/b>ggio che la gue<\/b>rra. Noi delle ambulanze non possiamo immaginarcelo co<\/b>s’\u00e8<\/b> di brutto la gue<\/b>rra.\u00a0 Quando la ge<\/b>nte vede fin a che punto \u00e8<\/b> cattiva,\u00a0 non rie<\/b>sce pi\u00f9 a fermarla perch\u00e9 \u00e8<\/b> diventata scema.\u00a0 Ma c’\u00e8<\/b> qualcuno che non lo vede mai.<\/p>\n
E agli altri,\u00a0 fanno paura gli ufficiali.\u00a0 \u00c8<\/b> cos\u00ec che va avanti la gue<\/b>rra.”<\/p>\n
“Lo so<\/b> anch’io che\u00a0 \u00e8<\/b> orre<\/b>nda,\u00a0 la gue<\/b>rra,\u00a0 ma bisogna venirne fuo<\/b>ri.”<\/p>\n
“Non se ne vie<\/b>ne mai fuo<\/b>ri.\u00a0 Non c’\u00e8<\/b> mo<\/b>do di finire la gue<\/b>rra.”<\/p>\n
“S\u00ec che c’\u00e8<\/b>.”<\/p>\n
Sco<\/b>sse la te<\/b>sta.<\/p>\n
“Non la si vince mai la gue<\/b>rra con le vitto<\/b>rie.\u00a0 Co<\/b>sa significa se prenderemo il San Gabrie<\/b>le?\u00a0 E po<\/b>i il Carso,\u00a0 e Monfalcone e Trie<\/b>ste?\u00a0 A che punto saremo?\u00a0 Ha visto o<\/b>ggi tutte quelle montagne?\u00a0 Crede che possiamo pre<\/b>nderle tutte?\u00a0 Bisogna che gli austriaci smettano di combattere.\u00a0 O da una parte o dall’altra bisogna smettere di combattere.\u00a0 E perch\u00e9 allora non smettere noi?\u00a0 Lasci che ve<\/b>ngano in Italia.\u00a0 Po<\/b>i si stancano e se ne vanno.\u00a0 Hanno un paese anche loro.\u00a0 Ma no<\/b>,\u00a0 e<\/b>cco che invece bisogna continuare la gue<\/b>rra!”<\/p>\n
\u2026<\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
ERICH MARIA REMARQUE<\/p>\n
NIE<\/b>NTE DI NUO<\/b>VO SUL FRONTE OCCIDENTALE<\/p>\n
(Im Westen nichts Neues<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>29<\/b>)<\/p>\n
<\/p>\n
VII<\/b><\/p>\n
\u2026<\/p>\n
\u00a0\u00a0 Che co<\/b>s\u2019\u00e8<\/b> la lice<\/b>nza?\u00a0 Un momento di so<\/b>sta,\u00a0 che re<\/b>nde po<\/b>i tutto pi\u00f9 penoso.\u00a0 Gi\u00e0 ora vi si mescola l\u2019amaro della parte<\/b>nza.\u00a0 Mia madre mi guarda in sile<\/b>nzio \u2013 conta i giorni,\u00a0 lo so<\/b> \u2013 ogni mattina \u00e8<\/b> pi\u00f9 triste.\u00a0 Un altro giorno di meno.\u00a0 Ha nascosto il mio zaino,\u00a0 perch\u00e9 non le rico<\/b>rdi\u2026<\/p>\n
\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
De<\/b>vo andare a trovare la madre di Ke<\/i>mmerich.<\/p>\n
<\/p>\n
Non \u00e8<\/b> possibile descrivere la sce<\/b>na.\u00a0 Questa do<\/b>nna convulsa,\u00a0 singhiozzante,\u00a0 che mi grida in faccia:\u00a0 \u201cMa perch\u00e9 tu se<\/b>i vivo,\u00a0 se lui \u00e8<\/b> mo<\/b>rto?\u201d,\u00a0 che m\u2019inonda delle sue lagrime esclamando:\u00a0 \u201cMa perch\u00e9 sie<\/b>te nati,\u00a0 ragazzi come voi?…\u201d\u00a0 e si abbandona su una se<\/b>dia e piange:\u00a0 \u201cL\u2019hai visto?\u00a0 L\u2019hai visto ancora?\u00a0 Come \u00e8<\/b> mo<\/b>rto?\u201d<\/p>\n
Io le racconto che \u00e8<\/b> stato colpito al cuo<\/b>re,\u00a0 ed \u00e8<\/b> mo<\/b>rto subito.\u00a0 Mi guarda negli o<\/b>cchi,\u00a0 diffide<\/b>nte:\u00a0 \u201cTu dici una bugia:\u00a0 lo so<\/b>.\u00a0 Ho<\/b> sentito quanto ha dovuto soffrire.\u00a0 Ho<\/b> udito la sua voce,\u00a0 ho<\/b> provato,\u00a0 di no<\/b>tte,\u00a0 la sua ango<\/b>scia\u2026\u00a0 di\u2019 la verit\u00e0,\u00a0 vo<\/b>glio saperla,\u00a0 de<\/b>vo saperla\u2026\u201d<\/p>\n
\u201cNo<\/b>\u201d\u00a0 insisto io\u00a0 \u201ce<\/b>ro accanto a lui.\u00a0 \u00c8<\/b> mo<\/b>rto subito.\u201d<\/p>\n
Allora mi pre<\/b>ga,\u00a0 piano:\u00a0 \u201cDimmelo,\u00a0 lo de<\/b>vi.\u00a0 So<\/b> che vuo<\/b>i confortarmi,\u00a0 ma non vedi che mi tormenti,\u00a0 pe<\/b>ggio che se mi dicessi la verit\u00e0?\u00a0 Non po<\/b>sso sopportare l\u2019incertezza,\u00a0 dimmi come \u00e8<\/b> stato,\u00a0 anche se \u00e8<\/b> stato orribile.\u00a0 Sar\u00e0 se<\/b>mpre me<\/b>glio di quello che vado fantasticando nella mia mente.\u201d<\/p>\n
Non glielo dir\u00f2<\/b> mai,\u00a0 neanche se mi taglia a pezzetti.\u00a0 Ho<\/b> tanta piet\u00e0 di le<\/b>i, \u00a0po<\/b>vera do<\/b>nna,\u00a0 ma mi sembra anche un po<\/b>\u2019 stupida.\u00a0 Dovre<\/b>bbe pur rassegnarsi,\u00a0 tanto Ke<\/i>mmerich re<\/b>sta mo<\/b>rto,\u00a0 che le<\/b>i sappia o non sappia come.\u00a0 Quando si sono visti tanti mo<\/b>rti,\u00a0 non si rie<\/b>sce pi\u00f9 a compre<\/b>ndere un cos\u00ec gran dolore per un mo<\/b>rto solo.<\/p>\n
\u2026<\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
GIULIO BARNI<\/p>\n
IL TE<\/b>MPO<\/p>\n
Se il te<\/b>mpo dive<\/b>nta sereno<\/p>\n
il 10<\/b> faremo l\u2019azione<\/p>\n
se il te<\/b>mpo dive<\/b>nta sereno\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
E i soldati scrutarono<\/p>\n
le stelle e il firmamento,<\/p>\n
pesarono respirando<\/p>\n
il fre<\/b>mito del ve<\/b>nto.<\/p>\n
<\/p>\n
Ma il 9<\/b> si vide sple<\/b>ndere<\/p>\n
un cerchio intorno alla luna<\/p>\n
la luna e<\/b>ra velata<\/p>\n
d\u2019un velo nebuloso.<\/p>\n
I soldati e gli ufficiali<\/p>\n
che stavan da 30 giorni<\/p>\n
in attesa dell\u2019azione<\/p>\n
si guardarono l\u2019un l\u2019altro<\/p>\n
si sare<\/b>bbero baciati.<\/p>\n
<\/p>\n
All\u2019alba del 10<\/b> pioveva<\/p>\n
<\/p>\n
(19<\/b>16)<\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
CE<\/i>CIL SCO<\/i>TT FO<\/i>RESTER<\/p>\n
(Il Cairo,\u00a0 Egitto 18<\/b>99<\/b> \u2013 19<\/b>66<\/b>)<\/p>\n
LA “REGINA D’AFRICA”<\/p>\n
(The African Queen<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>35)<\/p>\n
\u2026<\/p>\n
“La po<\/b>vera Missione”\u00a0 diceva.\u00a0 “Sono stati i tedeschi\u2026\u00a0 i tedeschi\u2026”<\/p>\n
Mor\u00ec po<\/b>chi istanti dopo,\u00a0 mentre Ro<\/i>se piangeva,\u00a0 accanto a lui.\u00a0 Passato il parossismo del dolore,\u00a0 ella si rialz\u00f2<\/b> lentamente.\u00a0 Il sole del mattino filtrava tra i rami della fore<\/b>sta illuminando la radura dese<\/b>rta,\u00a0 ed ella e<\/b>ra sola.<\/p>\n
Il panico che segu\u00ec al dolore fu di bre<\/b>ve durata.\u00a0 Ro<\/i>se Sayers non aveva vissuto fino ai trentatr\u00e8 anni,\u00a0 non aveva passato die<\/b>ci anni nelle fore<\/b>ste dell’Africa centrale,\u00a0 se<\/b>nza acquisire un se<\/b>nso di fiducia nelle pro<\/b>prie fo<\/b>rze,\u00a0 oltre alla fede pura del suo credo religioso.\u00a0 Non pass\u00f2<\/b> molto che un viole<\/b>nto se<\/b>nso di risentimento l’infiamm\u00f2<\/b> tutta,\u00a0 mentre se ne stava l\u00ec,\u00a0 accanto al mo<\/b>rto,\u00a0 nel bungalow silenzioso.\u00a0 Si disse che Samuel non sare<\/b>bbe mo<\/b>rto se il suo cuo<\/b>re non fosse stato spezzato dalla catastrofe delle requisizioni di vo<\/i>n Hanneken.\u00a0 E<\/b>ra stata la vista di die<\/b>ci anni di fatiche e preghie<\/b>re distrutti in un’ora a uccidere Samuel.<\/p>\n
Ro<\/i>se pens\u00f2<\/b> che i tedeschi avevano sulla coscie<\/b>nza co<\/b>se molto pi\u00f9 gravi della mo<\/b>rte di Samuel:\u00a0 avevano offeso l’o<\/b>pera di Dio.\u00a0 Ro<\/i>se non nutriva illusioni pensando a quanto spirito cristiano sare<\/b>bbe rimasto nell’anima dei convertiti,\u00a0 dopo una campagna nella fore<\/b>sta,\u00a0 nei ranghi di un ese<\/b>rcito di indigeni che,\u00a0 per il novanta per ce<\/b>nto,\u00a0 e<\/b>ran pagani.<\/p>\n
Ella conosceva la fore<\/b>sta,\u00a0 e poteva raffigurarsi vagamente una gue<\/b>rra combattuta su centomila chilo<\/b>metri quadrati di territo<\/b>rio boscoso.\u00a0 Anche se qualche convertito fosse sopravvissuto,\u00a0 non sare<\/b>bbe mai tornato alla Missione e,\u00a0 qualora vi fosse riuscito,\u00a0 Samuel e<\/b>ra mo<\/b>rto.<\/p>\n
Ro<\/i>se cerc\u00f2<\/b> di persuad\u00e9rsi che il danno fatto alla causa santa e<\/b>ra un peccato peggiore della mo<\/b>rte di Samuel,\u00a0 ma non vi riusc\u00ec.\u00a0 Le avevano insegnato fin da bambina ad amare e ammirare suo frate<\/b>llo.<\/p>\n
\u2026<\/p>\n
<\/p>\n
Per dodici anni e<\/b>ra stata la sua governante e la pi\u00f9 devo<\/b>ta delle sue ammiratrici,\u00a0 la sua pi\u00f9 fedele discepola e l’aiutante pi\u00f9 fidata.\u00a0 Quindi non c’\u00e8<\/b> da meravigliarsi di fronte al suo sentimento po<\/b>co cristiano di rancore contro la nazione che ne aveva causato la mo<\/b>rte.<\/p>\n
E,\u00a0 naturalmente,\u00a0 non poteva vedere il rove<\/b>scio della medaglia.\u00a0 Vo<\/i>n Hanneken,\u00a0 con po<\/b>co pi\u00f9 di cinquece<\/b>nto uo<\/b>mini in una colo<\/b>nia popolata da un milione di negri dei quali soltanto po<\/b>che migliaia sapevano d’e<\/b>ssere sudditi tedeschi,\u00a0 doveva affrontare il compito di dife<\/b>ndere l’Africa equatoriale tedesca contro gli attacchi di fo<\/b>rze preponderanti che sare<\/b>bbero state mobilitate d’urge<\/b>nza contro di lui.\u00a0 E<\/b>ra suo dovere lottare se<\/b>nza scrupoli,\u00a0 e tener occupati quanti pi\u00f9 nemici possibile per un lasso di te<\/b>mpo pi\u00f9 lungo che poteva e,\u00a0 se necessario,\u00a0 morire nell’ultima trince<\/b>a mentre le so<\/b>rti della gue<\/b>rra venivano decise in Francia.\u00a0 Grazie al Comando navale britannico,\u00a0 non poteva atte<\/b>ndersi aiuti d’oltremare;\u00a0 doveva dipe<\/b>ndere completamente dalle pro<\/b>prie risorse,\u00a0 mentre i rinfo<\/b>rzi di cui il nemico avre<\/b>bbe potuto disporre e<\/b>rano illimitati.\u00a0 E<\/b>ra quindi pi\u00f9 che naturale che,\u00a0 da perfe<\/b>tto militare tedesco,\u00a0 egli arruolasse quanti pi\u00f9 uo<\/b>mini,\u00a0 do<\/b>nne e bambini poteva,\u00a0 come soldati o portatori,\u00a0 e razziasse tutto il cibo e il materiale su cui riusciva a metter le mani.<\/p>\n
Per\u00f2<\/b> Ro<\/i>se non trovava alcuna giustificazione alla sua condotta.\u00a0 Ricordava d’aver se<\/b>mpre odiato i tedeschi da quando,\u00a0 appena arrivata in colo<\/b>nia col frate<\/b>llo,\u00a0 le autorit\u00e0 tedesche li avevano perseguitati con inquisizioni e restrizioni,\u00a0 trattandoli con alterigia e dispre<\/b>zzo,\u00a0 e col sospe<\/b>tto che le autorit\u00e0 tedesche naturalmente pro<\/b>vano di fronte all’intrusione di un missionario inglese in una colo<\/b>nia tedesca.\u00a0 Aveva scope<\/b>rto di odiare i loro mo<\/b>di,\u00a0 la loro morale,\u00a0 le loro leggi e i loro ideali,\u00a0 insomma e<\/b>ra stata travo<\/b>lta dall’ondata di o<\/b>dio internazionale che si abbatt\u00e9 sul re<\/b>sto del mondo nell’agosto del 19<\/b>14.<\/p>\n
Suo frate<\/b>llo martire non aveva pregato per il succe<\/b>sso delle armi inglesi e la disfatta di quelle tedesche?\u00a0 Ella abbass\u00f2<\/b> gli o<\/b>cchi a guardare il mo<\/b>rto,\u00a0 e sbocci\u00f2<\/b> nella sua mente una fioritura di versetti del Ve<\/b>cchio Testamento che si sare<\/b>bbero potuti benissimo adattare alla circostanza.\u00a0 Anel\u00f2<\/b> a spezzare una lancia in favore dell’Inghilte<\/b>rra,\u00a0 e a distruggere gli amalachiti,\u00a0 i filiste<\/b>i,\u00a0 e i midianiti.\u00a0 E pur nel colmo di quello slancio di fervore che s’e<\/b>ra abbattuto su di le<\/b>i,\u00a0 si disprezz\u00f2<\/b> per le sue fantasticherie e si calm\u00f2<\/b> immediatamente.\u00a0 E<\/b>ra sola,\u00a0 nella fore<\/b>sta dell’Africa equatoriale,\u00a0 sola con un mo<\/b>rto.\u00a0 Non aveva alcuna possibilit\u00e0 di far qualco<\/b>sa.<\/p>\n
\u2026<\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
GIUSE<\/b>PPE UNGARETTI<\/p>\n
FRATE<\/b>LLI<\/p>\n
Di che reggimento sie<\/b>te<\/p>\n
frate<\/b>lli?<\/p>\n
<\/p>\n
Paro<\/b>la tremante<\/p>\n
nella no<\/b>tte<\/p>\n
<\/p>\n
Fo<\/b>glia appena nata<\/p>\n
<\/p>\n
Nell\u2019aria spasimante<\/p>\n
involontaria rivo<\/b>lta<\/p>\n
dell\u2019uo<\/b>mo prese<\/b>nte alla sua<\/p>\n
fragilit\u00e0<\/p>\n
<\/p>\n
Frate<\/b>lli.<\/p>\n
<\/p>\n
Mariano\u00a0 15 Luglio 19<\/b>16<\/b><\/i><\/p>\n
\u00a0.<\/p>\n
EMILIO LUSSU<\/p>\n
(Armungia,\u00a0 Cagliari 18<\/b>90 \u2013 19<\/b>75)<\/p>\n
UN ANNO SULL’ALTOPIANO<\/p>\n
(19<\/b>38<\/b>)<\/p>\n
I<\/p>\n
Alla fine maggio 19<\/b>16,\u00a0 la mia brigata – reggimenti 399\u00b0<\/b> e 400\u00b0<\/b> – stava ancora sul Carso.\u00a0 Sin dall’inizio della gue<\/b>rra,\u00a0 essa aveva combattuto solo su quel fronte.\u00a0 Per noi,\u00a0 e<\/b>ra ormai diventato insopportabile.\u00a0 Ogni palmo di te<\/b>rra ci ricordava un combattimento o la tomba di un compagno caduto.\u00a0 Non avevamo fatto altro che conquistare trince<\/b>e,\u00a0 trince<\/b>e,\u00a0 trince<\/b>e.\u00a0 Dopo quella dei “gatti rossi”,\u00a0 e<\/b>ra venuta quella dei “gatti neri”,\u00a0 po<\/b>i quella dei “gatti verdi”.\u00a0 Ma la situazione e<\/b>ra se<\/b>mpre la stessa.\u00a0 Presa una trince<\/b>a,\u00a0 bisognava conquistarne un’altra.\u00a0 Trie<\/b>ste e<\/b>ra se<\/b>mpre l\u00e0,\u00a0 di fronte al golfo,\u00a0 alla stessa distanza,\u00a0 stanca.\u00a0 La no<\/b>stra artiglieria non vi aveva voluto tirare un sol colpo.\u00a0 Il duca d’Ao<\/b>sta,\u00a0 no<\/b>stro comandante d’armata,\u00a0 la citava ogni vo<\/b>lta,\u00a0 negli ordini del giorno e nei discorsi,\u00a0 per animare i combatte<\/b>nti.<\/p>\n
Il principe aveva scarse capacit\u00e0 militari,\u00a0 ma grande passione letteraria.\u00a0 Egli e il suo capo di stato maggiore si completavano.\u00a0 Uno scriveva i discorsi e l’altro li parlava.\u00a0 Il duca li imparava a memo<\/b>ria e li recitava,\u00a0 in forma orato<\/b>ria da romano antico,\u00a0 con dizione impeccabile.\u00a0 Le grandi cerimo<\/b>nie,\u00a0 piutto<\/b>sto freque<\/b>nti,\u00a0 e<\/b>rano espressamente preparate per queste dimostrazioni orato<\/b>rie.\u00a0 Disgraziatamente,\u00a0 il capo di stato maggiore non e<\/b>ra uno scrittore.\u00a0 Sicch\u00e9,\u00a0 malgrado tutto,\u00a0 nella stima dell’armata,\u00a0 guadagnava di pi\u00f9 la memo<\/b>ria del generale nel recitare i discorsi che il tale<\/b>nto del suo capo di stato maggiore nello scriverli.\u00a0 Il generale aveva anche una be<\/b>lla voce.\u00a0 A parte questo,\u00a0 egli e<\/b>ra abbastanza impopolare.<\/p>\n
In un pomeriggio di maggio,\u00a0 ci arriv\u00f2<\/b> la notizia che il duca aveva disposto,\u00a0 in pre<\/b>mio di tanti sacrifici soffe<\/b>rti dalla brigata,\u00a0 di mandarci a ripo<\/strong>so,\u00a0 nelle retrovie,\u00a0 per alcuni mesi.\u00a0 E poich\u00e9 la notizia e<\/b>ra stata seguita dall’ordine di tenerci pronti per ricevere il cambio da un’altra brigata,\u00a0 essa non poteva e<\/b>ssere che vera.\u00a0 I soldati l’acco<\/b>lsero con tripudio e acclamarono al duca.\u00a0 Essi s’accorgevano finalmente che vi e<\/b>ra qualche vantaggio ad avere per comandante d’armata un principe di casa reale.\u00a0 Solo lui avre<\/b>bbe potuto conce<\/b>dere un ripo<\/strong>so cos\u00ec lungo e lontano dal fronte.\u00a0 Fino ad allora,\u00a0 i turni di ripo<\/b>so li avevamo passati a po<\/b>chi chilo<\/b>metri dalle trince<\/b>e,\u00a0 sotto il tiro delle artiglierie nemiche.\u00a0 Il cuo<\/b>co del comandante la divisione aveva detto all’attende<\/b>nte del colonne<\/b>llo, \u00a0e la voce si e<\/b>ra diffusa in un baleno,\u00a0 che il duca voleva che il ripo<\/b>so lo si passasse in una citt\u00e0.\u00a0 Per la prima vo<\/b>lta,\u00a0 durante tutta la gue<\/b>rra,\u00a0 egli cominciava a diventare popolare.\u00a0 Le voci pi\u00f9 simpatiche corsero subito su di lui,\u00a0 e la notizia ch’egli si fosse seriamente disputato con il generale Cado<\/i>rna,\u00a0 per dife<\/b>ndere la no<\/b>stra brigata,\u00a0 fece,\u00a0 accreditata,\u00a0 il giro dei reparti.<\/p>\n La brigata riceve<\/b>tte il cambio e,\u00a0 la no<\/b>tte stessa,\u00a0 scendemmo in pianura.\u00a0 In due tappe fummo ad Aie<\/b>llo,\u00a0 piccola cittadina,\u00a0 non lontana dalle ve<\/b>cchie frontie<\/b>re.<\/p>\n La no<\/b>stra gio<\/b>ia non aveva limiti.\u00a0 Finalmente,\u00a0 si viveva!\u00a0 Quanti proge<\/b>tti in te<\/b>sta!\u00a0 Dopo Aie<\/b>llo,\u00a0 sare<\/b>bbe venuta la grande citt\u00e0.\u00a0 Udine,\u00a0 chi sa?<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n RO<\/i>BERT SKO<\/i>RPIL<\/p>\n (Innsbruck,\u00a0 Austria 18<\/b>94 \u2013 19<\/b>85)<\/p>\n PASUBIO<\/p>\n Mo<\/b>rto.\u00a0 Lacerato.\u00a0 Smembrato.<\/p>\n Mamma,\u00a0 co<\/b>sa ne dici?\u00a0 Il figlio ti hanno preso!<\/p>\n Tu non lo vedrai mai pi\u00f9.\u00a0 Neppure il suo cadavere.<\/p>\n Forse o<\/b>ggi riceverai una le<\/b>ttera:<\/p>\n \u201cSono sano,\u00a0 sto<\/b> be<\/b>ne.\u201d<\/p>\n Poter piangere,\u00a0 gridare,\u00a0 urlare!<\/p>\n Pi\u00f9 non po<\/b>sso mandare gi\u00f9 tutto ci\u00f2<\/b>,\u00a0 non ci rie<\/b>sco pi\u00f9!<\/p>\n Pi\u00f9 non po<\/b>sso stare qui seduto tranquillo!<\/p>\n Tutto finisce.\u00a0 Tutto ha un limite.<\/p>\n Lanciarsi con la te<\/b>sta contro questa ro<\/b>ccia,<\/p>\n fino a stramazzare al suo<\/b>lo,\u00a0 fino a pe<\/b>rdere conosce<\/b>nza.<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n ERICH MARIA REMARQUE<\/p>\n LA VIA DEL RITORNO<\/p>\n (Der Weg zur<\/i>\u00fck<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>31)<\/p>\n <\/p>\n Preambolo<\/i><\/p>\n \u2026<\/p>\n La mattina appre<\/b>sso ci troviamo per l’ultima vo<\/b>lta al fronte.\u00a0 Quasi non si spara pi\u00f9.\u00a0 La gue<\/b>rra \u00e8<\/b> finita.\u00a0 Tra un’ora partiremo.\u00a0 Non occorrer\u00e0 ritornare qua mai pi\u00f9.\u00a0 Quando ce ne andremo,\u00a0 ce ne andremo per se<\/b>mpre.<\/p>\n Distruggiamo quel tanto che si pu\u00f2<\/b> distruggere.\u00a0 Be<\/b>n po<\/b>co.\u00a0 Un paio di ricoveri.\u00a0 Po<\/b>i vie<\/b>ne l’ordine di ritirarci.<\/p>\n \u00c8<\/b> un momento strano.\u00a0 Stiamo uno vicino all’altro e guardiamo davanti a noi.\u00a0 Legge<\/b>re cortine di nebbia si adagiano sul terreno.\u00a0 Le linee delle buche e dei camminamenti si sco<\/b>rgono chiaramente.\u00a0 \u00c8<\/b> vero che sono soltanto le ultime linee,\u00a0 poich\u00e9 tutto ci\u00f2<\/b> fa parte delle posizioni di rise<\/b>rva,\u00a0 ma \u00e8<\/b> pur se<\/b>mpre zo<\/b>na di combattimento.\u00a0 Quante vo<\/b>lte siamo avanzati per questi camminamenti!\u00a0 Quante vo<\/b>lte siamo ritornati di l\u00ec in po<\/b>chi! – Grigia si ste<\/b>nde davanti a noi la landa uniforme\u2026\u00a0 Laggi\u00f9 lontano i re<\/b>sti del boschetto,\u00a0 un paio di tronchi scapitozzati,\u00a0 le rovine del villaggio,\u00a0 e l\u00ec in me<\/b>zzo un alto muro solitario che si re<\/b>gge ancora in pie<\/b>di.<\/p>\n “Gi\u00e0”\u00a0 dice Be<\/i>thke sopra pensie<\/b>ro.\u00a0 “E qui siamo stati per quattro anni\u2026”<\/p>\n “Accide<\/b>nti!”\u00a0 esclama Koso<\/i>le assente<\/b>ndo.\u00a0 “E ade<\/b>sso \u00e8<\/b> finita.”<\/p>\n “Capisci?”\u00a0 Willy Homeyer si appo<\/b>ggia al parape<\/b>tto.\u00a0 “Buffa questa,\u00a0 non \u00e8<\/b> vero?…”<\/p>\n Stiamo l\u00ec con gli sguardi imbambolati.\u00a0 L’orizzonte,\u00a0 i re<\/b>sti del bo<\/b>sco,\u00a0 le alture,\u00a0 le linee laggi\u00f9,\u00a0 tutto ci\u00f2<\/b> e<\/b>ra un mondo terribile e una vita difficile.\u00a0 E ade<\/b>sso,\u00a0 se ci incamminiamo,\u00a0 tutto ci\u00f2<\/b> rimane die<\/b>tro a noi,\u00a0 e sprofonda ad ogni passo e tra un’ora sar\u00e0 scomparso,\u00a0 come se non ci fosse mai stato.\u00a0 Chi ci capisce?…<\/p>\n Ce ne stiamo l\u00ec e dovremmo ridere e urlare dalla gio<\/b>ia\u2026\u00a0 e abbiamo invece uno stringimento nello sto<\/b>maco,\u00a0 come se avessimo ingoiato un manico di scopa e stessimo per rigettare.<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n ARDE<\/i>NGO SOFFICI<\/p>\n (Rignano sull\u2019Arno, \u00a0Fire<\/b>nze 18<\/b>79<\/b> \u2013 19<\/b>64)<\/p>\n OSPEDALE DA CAMPO 0<\/b>26<\/b><\/p>\n O<\/b>zio dolce dell\u2019ospedale!<\/p>\n Si do<\/b>rme a settimane intere;<\/p>\n il co<\/b>rpo che avevamo congedato<\/p>\n non sa credere ancora a questa felicit\u00e0:\u00a0 vivere.<\/p>\n <\/p>\n Le bianche pareti della camera<\/p>\n son come pare<\/b>ntesi quadre,<\/p>\n lo spirito vi si ripo<\/b>sa<\/p>\n fra l\u2019arde<\/b>nte furore della battaglia d\u2019ie<\/b>ri<\/p>\n e l\u2019enigma fiorito che domani ricomincer\u00e0.<\/p>\n So<\/b>sta chiara,\u00a0 crogiuo<\/b>lo di se<\/b>nsi multipli,<\/p>\n qui tutto conve<\/b>rge in un\u2019unit\u00e0 indicibile;<\/p>\n misteriosamente se<\/b>nto fluire un te<\/b>mpo d\u2019o<\/b>ro<\/p>\n dove tutto \u00e8<\/b> uguale:<\/p>\n i bo<\/b>schi,\u00a0 le quo<\/b>te della vitto<\/b>ria,\u00a0 gli urli,\u00a0 il sole,\u00a0 il sangue dei mo<\/b>rti,<\/p>\n io stesso,\u00a0 il mondo,<\/p>\n e questi gialli limoni<\/p>\n che guardo amorosamente risple<\/b>ndere<\/p>\n sul mio nero comodino di fe<\/b>rro,\u00a0 vicino al guanciale.<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n MURAKAMI HARUKI<\/p>\n (Ko<\/i>be,\u00a0 Giappone 19<\/b>49<\/b> – )<\/p>\n L\u2019UCCE<\/b>LLO CHE GIRAVA LE VITI DEL MONDO<\/p>\n (Neji makid<\/i>ori Kuronikuru<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>94)<\/p>\n Parte prima<\/p>\n LA GAZZA LADRA<\/p>\n 12<\/p>\n Lungo discorso del tene<\/b>nte Mamiya<\/i><\/p>\n parte prima<\/i><\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0 Noi tre ci preparammo ad accamparci,\u00a0 e consumammo una semplice cena.\u00a0 Non potevamo n\u00e9 acce<\/b>ndere un fuo<\/b>co n\u00e9 cuo<\/b>cere il riso.\u00a0 Oltre alle basse colline di sabbia si estendeva a pe<\/b>rdita d\u2019o<\/b>cchio una landa selvaggia se<\/b>nza un solo riparo,\u00a0 se si fosse alzato del fumo in un attimo il nemico ci avre<\/b>bbe scope<\/b>rti.\u00a0 Montammo una bassa te<\/b>nda all\u2019ombra di una duna,\u00a0 e tene<\/b>ndoci nascosti rosicchiammo del pane secco e mangiammo della carne in scatola fredda.\u00a0 Quando il sole tramont\u00f2<\/b> sotto la linea dell\u2019orizzonte,\u00a0 in pochissimo te<\/b>mpo calarono le te<\/b>nebre.\u00a0 Nel cie<\/b>lo brillavano innumerevoli stelle.\u00a0 Insie<\/b>me al rombo del fiume che scorreva,\u00a0 da qualche parte si sentiva ululare un lupo.\u00a0 Ci stendemmo sulla sabbia,\u00a0 per riposarci dalle fatiche della giornata.<\/p>\n \u201cSignor tene<\/b>nte\u201d,\u00a0 disse Haman\u014d,\u00a0 \u201cla situazione si \u00e8<\/b> fatta davvero rischiosa,\u00a0 vero?\u201d<\/p>\n \u201cInfatti\u201d,\u00a0 risposi.<\/p>\n Con il serge<\/b>nte Haman\u014d e il caporale Ho<\/i>nda ormai ci conoscevamo piutto<\/b>sto be<\/b>ne.\u00a0 Normalmente gli ufficiali nove<\/b>lli come me,\u00a0 quasi privi di esperie<\/b>nza militare,\u00a0 venivano presi in giro e messi in imbarazzo dai sottufficiali con una lunga pratica di combattimento come Haman\u014d,\u00a0 ma nel no<\/b>stro caso non succedeva nulla del ge<\/b>nere.\u00a0 Lui mi considerava con una so<\/b>rta di rispe<\/b>tto,\u00a0 e<\/b>ro comunque un ufficiale con una specializzazione universitaria,\u00a0 e io da parte mia non davo tro<\/b>ppo peso al grado e facevo be<\/b>n attenzione a tenere se<\/b>mpre da conto la sua esperie<\/b>nza e la sua capacit\u00e0 di valutazione.\u00a0 In pi\u00f9 venivamo da regioni limitrofe,\u00a0 lui da Yamaguchi e io da Hiroshima,\u00a0 per cui fra di noi si e<\/b>ra creata molto spontaneamente una buo<\/b>na intesa e una ce<\/b>rta confide<\/b>nza.\u00a0 Lui mi parlava della gue<\/b>rra in Cina.\u00a0 Aveva fatto solo le elementari,\u00a0 e aveva una natura di soldato,\u00a0 ma a suo mo<\/b>do non e<\/b>ra affatto convinto della necessit\u00e0 di quella difficile gue<\/b>rra sul contine<\/b>nte cinese,\u00a0 della quale non si poteva neanche prevedere la durata.\u00a0 \u201cSono un soldato e non mi impo<\/b>rta di combattere\u201d,\u00a0 mi diceva rivelandomi sinceramente i suo<\/b>i pensie<\/b>ri.\u00a0 \u201cNon mi dispiace rischiare di morire per il mio paese,\u00a0 \u00e8<\/b> il mio mestie<\/b>re.\u00a0 Per\u00f2<\/b> la gue<\/b>rra che noi stiamo face<\/b>ndo qui in questo momento,\u00a0 signor tene<\/b>nte,\u00a0 ho<\/b> un be<\/b>l pensarci su,\u00a0 ma non rie<\/b>sco a considerarla one<\/b>sta.\u00a0 Non \u00e8<\/b> una gue<\/b>rra regolare dove c\u2019\u00e8<\/b> un fronte di battaglia,\u00a0 e si sfida il nemico in un combattimento dire<\/b>tto e decisivo.\u00a0 Noi avanziamo,\u00a0 e il nemico fugge se<\/b>nza quasi combattere.\u00a0 Po<\/b>i i soldati cinesi in rotta si to<\/b>lgono la divisa e si confondono con la popolazione,\u00a0 cos\u00ec noi non riusciamo pi\u00f9 a capire neanche chi \u00e8<\/b> il nemico.\u00a0 E col prete<\/b>sto di dar la caccia ai banditi e ai soldati imboscati ammazziamo tanti innoce<\/b>nti,\u00a0 e saccheggiamo le loro provviste di cibo.\u00a0 Il fronte di battaglia si spo<\/b>sta se<\/b>mpre in avanti,\u00a0 ma i rifornimenti non arrivano,\u00a0 cos\u00ec non ci re<\/b>sta che pre<\/b>ndere quel che troviamo.\u00a0 I prigionie<\/b>ri non sappiamo dove metterli,\u00a0 e cibo per loro non ne abbiamo,\u00a0 allora li uccidiamo,\u00a0 co<\/b>s\u2019altro possiamo fare?\u00a0 Ma \u00e8<\/b> una co<\/b>sa sbagliata.\u00a0 Dalle parti di Nanchino abbiamo fatto co<\/b>se treme<\/b>nde.\u00a0 Anche la mia unit\u00e0.\u00a0 Abbiamo gettato decine di persone in un pozzo,\u00a0 e da sopra abbiamo lanciato bombe a mano.\u00a0 Abbiamo fatto co<\/b>se che non si po<\/b>ssono raccontare.\u00a0 Signor tene<\/b>nte,\u00a0 in questa gue<\/b>rra non c\u2019\u00e8<\/b> nessuna lealt\u00e0,\u00a0 \u00e8<\/b> solo un massacro reciproco.\u00a0 Cos\u00ec,\u00a0 in conclusione,\u00a0 chi vie<\/b>ne schiacciato sono solo i po<\/b>veri contadini.\u00a0 Loro non hanno n\u00e9 ideali n\u00e9 nulla.\u00a0 N\u00e9 il partito nazionalista,\u00a0 n\u00e9 l\u2019ottava armata,\u00a0 n\u00e9 l\u2019ese<\/b>rcito giapponese n\u00e9 nie<\/b>nte.\u00a0 A loro basta avere riso a sufficie<\/b>nza,\u00a0 po<\/b>i tutto va be<\/b>ne.\u00a0 E io che sono figlio di po<\/b>veri pescatori,\u00a0 i loro sentimenti li capisco be<\/b>ne.\u00a0 Quei poveracci lavorano come schiavi dal mattino alla sera,\u00a0 e tutto quello che ricevono in cambio \u00e8<\/b> a malapena una cio<\/b>tola di riso,\u00a0 signor tene<\/b>nte.\u00a0 Veramente per il Giappone \u00e8<\/b> un beneficio ammazzare se<\/b>nza un motivo tutta quella ge<\/b>nte?\u00a0 Io non rie<\/b>sco assolutamente a convincermene.\u201d<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0 Quando il sole sal\u00ec completamente al di sopra della linea dell\u2019orizzonte,\u00a0 accesi una sigaretta,\u00a0 (\u2026).\u00a0 Po<\/b>i pensai al Giappone.\u00a0 Mi venne in mente il paesaggio del mio paese all\u2019inizio di maggio.\u00a0 Il profumo dei fiori e il mormorio del rusce<\/b>llo,\u00a0 e le nuvole in cie<\/b>lo.\u00a0 I mie<\/b>i ve<\/b>cchi amici e la mia famiglia.\u00a0 E po<\/b>i le ciambe<\/b>lle di riso dolci e rigonfie.\u00a0 A me non piacciono molto i dolci,\u00a0 ma in quel momento rico<\/b>rdo che morivo dalla vo<\/b>glia di mangiare una ciambe<\/b>lla di riso.\u00a0 Arrivai a pensare che e<\/b>ro pronto a dare la met\u00e0 della mia paga di un anno,\u00a0 per una di quelle ciambe<\/b>lle.\u00a0 Pensando al Giappone,\u00a0 provai il sentimento di e<\/b>ssere stato scacciato in capo al mondo.\u00a0 Perch\u00e9 dovevo rischiare la pe<\/b>lle per quell\u2019imme<\/b>nsa te<\/b>rra in cui non c\u2019e<\/b>rano altro che cimici ed e<\/b>rba spo<\/b>rca e selvaggia,\u00a0 una te<\/b>rra che non aveva quasi alcun valore n\u00e9 militare n\u00e9 commerciale?\u00a0 Non riuscivo a capirlo.\u00a0 Se si fosse trattato di dife<\/b>ndere il mio paese,\u00a0 avre<\/b>i lottato fino alla mo<\/b>rte.\u00a0 Ma buttarla via,\u00a0 quell\u2019unica vita che avevo,\u00a0 per quella te<\/b>rra desolata dove non cresceva neanche un chicco di grano,\u00a0 e<\/b>ra veramente una co<\/b>sa tro<\/b>ppo stupida.<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n GIUSE<\/b>PPE UNGARETTI<\/p>\n SOLDATI<\/p>\n Si sta come<\/p>\n d’autunno<\/p>\n sugli alberi<\/p>\n le fo<\/b>glie.<\/p>\n <\/p>\n Bo<\/b>sco di Court<\/i>on\u00a0 Luglio 19<\/b>18<\/b><\/i><\/p>\n \u00a0.<\/p>\n HEINRICH B\u00d6LL<\/p>\n (Colo<\/b>nia,\u00a0 Germania 1917<\/b> – 19<\/b>85)<\/p>\n IL TRE<\/b>NO E<\/b>RA IN ORARIO<\/p>\n (Der Zug war p<\/i>\u00fcnktlich<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>49<\/b>)<\/p>\n Mentre attraversavano il buio sottopassaggio,\u00a0 udirono sopra di loro il fragore del tre<\/b>no che arrivava,\u00a0 e la voce sono<\/strong>ra dell\u2019altoparlante disse con dolcezza:\u00a0 \u201cTradotta militari in lice<\/b>nza,\u00a0 provenie<\/b>nte da Parigi per Prze<\/i>mysl,\u00a0 ferma a \u2026\u201d.<\/p>\n Po<\/b>i,\u00a0 salite le scale fino al marciapie<\/b>de,\u00a0 si fermarono davanti a uno scompartimento qualunque,\u00a0 da cui smontavano soldati in lice<\/b>nza con le facce allegre,\u00a0 stracarichi di pacchi giganteschi.\u00a0 Il marciapie<\/b>de si vuot\u00f2<\/b> in fretta,\u00a0 e<\/b>ra la so<\/b>lita sce<\/b>na.\u00a0 Qua e l\u00e0,\u00a0 davanti ai finestrini,\u00a0 stavano ragazze o do<\/b>nne o un padre te<\/b>tro e taciturno\u2026\u00a0 La voce sono<\/strong>ra,\u00a0 intanto,\u00a0 diceva di affrettarsi.\u00a0 Il tre<\/b>no e<\/b>ra in orario.<\/p>\n \u201cPerch\u00e9 non sali?\u201d\u00a0 chie<\/b>se al soldato,\u00a0 ansioso,\u00a0 il cappellano.<\/p>\n \u201cCome?\u201d\u00a0 domand\u00f2<\/b> il soldato stupito.\u00a0 \u201cPotre<\/b>i buttarmi sotto le ruo<\/b>te,\u00a0 no<\/b>?…\u00a0 potre<\/b>i disertare,\u00a0 no<\/b>?\u00a0 Tu che vuo<\/b>i?…\u00a0 Po<\/b>sso,\u00a0 s\u00ec,\u00a0 po<\/b>sso impazzire\u2026\u00a0\u00a0 ne ho<\/b> tutto il diritto:\u00a0 ho<\/b> tutto il diritto di impazzire.\u00a0 Io non vo<\/b>glio morire,\u00a0 il terribile \u00e8<\/b> che non vo<\/b>glio morire.\u201d\u00a0 Parlava con assoluta freddezza,\u00a0 quasi che le paro<\/b>le gli uscissero di bocca come ghiaccio.\u00a0 \u201cSta\u2019 tranquillo!\u00a0 Ade<\/b>sso salgo,\u00a0 da qualche parte tro<\/b>vi se<\/b>mpre del posto\u2026\u00a0 s\u00ec\u2026\u00a0 s\u00ec,\u00a0 non pre<\/b>ndertela,\u00a0 pre<\/b>ga per me!\u201d\u00a0 Prese su il bagaglio,\u00a0 sal\u00ec attrave<\/b>rso il primo sporte<\/b>llo ape<\/b>rto che si trov\u00f2<\/b> davanti,\u00a0 abbass\u00f2<\/b> il vetro di dentro e si spo<\/b>rse ancora una vo<\/b>lta,\u00a0 mentre sopra di lui la voce sono<\/strong>ra aleggiava come una nube vischiosa:\u00a0 \u201cIl tre<\/b>no \u00e8<\/b> in parte<\/b>nza\u2026\u201d.<\/p>\n \u201cNon vo<\/b>glio morire\u201d\u00a0 grid\u00f2<\/b>,\u00a0 \u201cnon vo<\/b>glio morire,\u00a0 ma il terribile \u00e8<\/b> che morir\u00f2<\/b>\u2026\u00a0 e pre<\/b>sto!\u201d\u00a0 Se<\/b>mpre pi\u00f9 la figura nera si allontanava su quel marciapie<\/b>de freddo e grigio\u2026\u00a0 se<\/b>mpre pi\u00f9,\u00a0 finch\u00e9 la stazione fu inghiottita dalla no<\/b>tte.<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n BE<\/i>RTOLT BRE<\/i>CHT<\/p>\n (Augusta 18<\/b>98<\/b> – 19<\/b>56<\/b>)<\/p>\n MIO FRATE<\/b>LLO AVIATORE<\/p>\n Avevo un frate<\/b>llo aviatore.<\/p>\n Un giorno,\u00a0 la cartolina.<\/p>\n Fece i bagagli,\u00a0 e via,<\/p>\n lungo la rotta del sud.<\/p>\n <\/p>\n Mio frate<\/b>llo \u00e8<\/b> un conquistatore.<\/p>\n Il po<\/b>polo no<\/b>stro ha bisogno<\/p>\n di spazio;\u00a0 e pre<\/b>ndersi te<\/b>rre su te<\/b>rre,<\/p>\n da noi,\u00a0 \u00e8<\/b> un ve<\/b>cchio sogno.<\/p>\n <\/p>\n E lo spazio che s\u2019\u00e8<\/b> conquistato<\/p>\n \u00e8<\/b> sui monti del Guadarrama.<\/p>\n \u00c8<\/b> di lunghezza un me<\/b>tro e ottanta,<\/p>\n uno e cinquanta di profondit\u00e0.<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n CURZIO MALAPARTE<\/p>\n (Prato 18<\/b>98<\/b> \u2013 19<\/b>57<\/b>)<\/p>\n LA PE<\/b>LLE<\/p>\n (19<\/b>49<\/b>)<\/p>\n I.\u00a0\u00a0 LA PE<\/b>STE<\/i><\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0 E<\/b>rano i giorni della “pe<\/b>ste” di Napoli.\u00a0 Ogni pomeriggio alle cinque,\u00a0 dopo me<\/b>zz’ora di punching-ball e una doccia calda nella pale<\/b>stra della P.B.S<\/b>.,\u00a0 Peninsular Base Section,\u00a0 il Colonne<\/b>llo Jack Hamilton ed io scendevamo a pie<\/b>di ve<\/b>rso San Ferdinando,\u00a0 apre<\/b>ndoci il varco a gomitate nella fo<\/b>lla che,\u00a0 dall’alba all’ora del coprifuo<\/b>co,\u00a0 si accalcava tumultuando in Via Tole<\/i>do.<\/p>\n Eravamo puliti,\u00a0 lavati,\u00a0 be<\/b>n nutriti,\u00a0 Jack ed io,\u00a0 in me<\/b>zzo alla terribile fo<\/b>lla napoletana squallida,\u00a0 spo<\/b>rca,\u00a0 affamata,\u00a0 vestita di stracci,\u00a0 che torme di soldati degli ese<\/b>rciti liberatori,\u00a0 composti di tutte le razze della te<\/b>rra,\u00a0 urtavano e ingiuriavano in tutte le lingue e in tutti i diale<\/b>tti del mondo.\u00a0 L’onore di e<\/b>sser liberato per primo e<\/b>ra toccato in so<\/b>rte,\u00a0 fra tutti i po<\/b>poli d’Euro<\/b>pa,\u00a0 al po<\/b>polo napoletano:\u00a0 e per festeggiare un cos\u00ec meritato pre<\/b>mio,\u00a0 i mie<\/b>i po<\/b>veri napoletani,\u00a0 dopo tre anni di fame,\u00a0 di epidemie,\u00a0 di feroci bombardamenti,\u00a0 avevano accettato di buo<\/b>na grazia,\u00a0 per carit\u00e0 di patria,\u00a0 l’agognata e invidiata glo<\/b>ria di recitare la parte di un po<\/b>polo vinto,\u00a0 di cantare,\u00a0 batter le mani,\u00a0 saltar di gio<\/b>ia fra le rovine delle loro case,\u00a0 sventolare bandie<\/b>re stranie<\/b>re,\u00a0 fino al giorno innanzi nemiche,\u00a0 e gettar dalle fine<\/b>stre fiori sui vincitori.<\/p>\n Ma non ostante l’universale e since<\/b>ro entusiasmo,\u00a0 non v’e<\/b>ra un solo napoletano,\u00a0 in tutta Napoli,\u00a0 che si sentisse un vinto.\u00a0 Non sapre<\/b>i dire come questo strano sentimento fosse nato nell’animo del po<\/b>polo.\u00a0 E<\/b>ra fuo<\/b>ri di dubbio che l’Italia,\u00a0 e perci\u00f2<\/b> anche Napoli,\u00a0 aveva perduto la gue<\/b>rra.\u00a0 \u00c8<\/b> ce<\/b>rto assai pi\u00f9 difficile pe<\/b>rdere una gue<\/b>rra che vincerla.\u00a0 A vincere una gue<\/b>rra tutti son buo<\/b>ni,\u00a0 non tutti son capaci di pe<\/b>rderla.\u00a0 Ma non basta pe<\/b>rdere la gue<\/b>rra per avere il diritto di sentirsi un po<\/b>polo vinto.\u00a0 Nella loro antica saggezza,\u00a0 nutrita di una dolorosa esperie<\/b>nza pi\u00f9 vo<\/b>lte secolare,\u00a0 e nella loro since<\/b>ra mode<\/b>stia,\u00a0 i mie<\/b>i po<\/b>veri napoletani non si arrogavano il diritto di sentirsi un po<\/b>polo vinto.\u00a0 E<\/b>ra questa,\u00a0 se<\/b>nza dubbio,\u00a0 una grave mancanza di tatto.\u00a0 Ma potevano gli Alleati prete<\/b>ndere di liberare i po<\/b>poli e di obbligarli al te<\/b>mpo stesso a sentirsi vinti?\u00a0 O liberi o vinti.\u00a0 Sare<\/b>bbe ingiusto far colpa al po<\/b>polo napoletano se non si sentiva n\u00e9 libero n\u00e9 vinto.<\/p>\n Mentre camminavo accanto al Colonne<\/b>llo Hamilton,\u00a0 io mi sentivo meravigliosamente ridicolo nella mia uniforme inglese.\u00a0 Le uniformi del Co<\/b>rpo Italiano della Liberazione e<\/b>rano ve<\/b>cchie uniformi inglesi di color kaki,\u00a0 cedute dal Comando Britannico al Maresciallo Bado<\/i>glio,\u00a0 e ritinte,\u00a0 forse per tentar di nascondere le macchie di sangue e i fori dei proie<\/b>ttili,\u00a0 di un verde de<\/b>nso,\u00a0 color di luce<\/b>rtola.\u00a0 E<\/b>rano,\u00a0 infatti,\u00a0 uniformi to<\/b>lte ai soldati britannici caduti ad E<\/i>l Alame<\/i>in e a To<\/i>bruk.\u00a0 Nella mia giubba e<\/b>rano visibili i fori di tre proie<\/b>ttili di mitragliatrice.<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n FABRIZIO DE ANDR\u00c9<\/p>\n (Ge<\/b>nova 19<\/b>40 \u2013 19<\/b>99<\/b>)<\/p>\n LA BALLATA DELL\u2019ERO<\/b>E<\/p>\n E<\/b>ra partito per fare la gue<\/b>rra<\/p>\n per dare il suo aiuto alla sua te<\/b>rra<\/p>\n gli avevano dato le mostrine e le stelle<\/p>\n e il consiglio di vendere cara la pe<\/b>lle<\/p>\n <\/p>\n e quando gli dissero di andare avanti<\/p>\n tro<\/b>ppo lontano si spinse a cercare la verit\u00e0<\/p>\n ora che \u00e8<\/b> mo<\/b>rto la patria si glo<\/b>ria<\/p>\n d\u2019un altro ero<\/b>e alla memo<\/b>ria<\/p>\n <\/p>\n ma le<\/b>i che lo amava aspettava il ritorno<\/p>\n d\u2019un soldato vivo,\u00a0 d\u2019un ero<\/b>e mo<\/b>rto che ne far\u00e0<\/p>\n se accanto nel le<\/b>tto le \u00e8<\/b> rimasta la glo<\/b>ria<\/p>\n d\u2019una medaglia alla memo<\/b>ria<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n CE<\/b>SARE PAVESE<\/p>\n (Santo Stefano Be<\/i>lbo,\u00a0 Cuneo 19<\/b>08<\/b> \u2013 19<\/b>50)<\/p>\n PRIMA CHE IL GALLO CANTI<\/i><\/p>\n (19<\/b>49<\/b>)<\/p>\n LA CASA IN COLLINA<\/p>\n (19<\/b>47<\/b>-19<\/b>48<\/b>)<\/p>\n I<\/p>\n Gi\u00e0 in altri te<\/b>mpi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia.\u00a0 Ci tornavo la sera,\u00a0 dalla citt\u00e0 che si oscurava,\u00a0 e per me non e<\/b>ra un luo<\/b>go tra gli altri,\u00a0 ma un aspe<\/b>tto delle co<\/b>se,\u00a0 un mo<\/b>do di vivere.\u00a0 Per ese<\/b>mpio,\u00a0 non vedevo differe<\/b>nza tra quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e ade<\/b>sso vivo:\u00a0 se<\/b>mpre un terreno accidentato e serpeggiante,\u00a0 coltivato e selvatico,\u00a0 se<\/b>mpre strade,\u00a0 cascine e burroni.\u00a0 Ci salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi,\u00a0 e le strade formicolavano di ge<\/b>nte,\u00a0 po<\/b>vera ge<\/b>nte che sfollava a dormire magari nei prati,\u00a0 portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle,\u00a0 vociando e discute<\/b>ndo, \u00a0indo<\/b>cile,\u00a0 cre<\/b>dula e divertita.<\/p>\n Si prendeva la salita,\u00a0 e ciascuno parlava della citt\u00e0 condannata,\u00a0 della no<\/b>tte e dei terrori immine<\/b>nti.\u00a0 Io che vivevo da te<\/b>mpo lass\u00f9,\u00a0 li vedevo a po<\/b>co a po<\/b>co svoltare e diradarsi,\u00a0 e veniva il momento che salivo ormai solo,\u00a0 tra le sie<\/b>pi e il muretto.\u00a0 Allora camminavo tende<\/b>ndo l’orecchio,\u00a0 levando gli o<\/b>cchi agli alberi familiari,\u00a0 fiutando le co<\/b>se e la te<\/b>rra.\u00a0 Non avevo tristezze,\u00a0 sapevo che nella no<\/b>tte la citt\u00e0 poteva andare tutta in fiamme e la ge<\/b>nte morire.\u00a0 I burroni,\u00a0 le ville e i sentie<\/b>ri si sare<\/b>bbero svegliati al mattino calmi e uguali.\u00a0 Dalla fine<\/b>stra sul frutteto avre<\/b>i ancora veduto il mattino.\u00a0 Avre<\/b>i dormito dentro un le<\/b>tto,\u00a0 questo s\u00ec.\u00a0 Gli sfollati dei prati e dei bo<\/b>schi sare<\/b>bbero ridiscesi in citt\u00e0 come me, \u00a0solamente pi\u00f9 sfiancati e intirizziti di me.\u00a0 E<\/b>ra estate,\u00a0 e ricordavo altre sere quando vivevo e abitavo in citt\u00e0,\u00a0 sere che anch’io e<\/b>ro disceso a no<\/b>tte alta cantando o ride<\/b>ndo,\u00a0 e mille luci punteggiavano la collina e la citt\u00e0 in fondo alla strada.\u00a0 La citt\u00e0 e<\/b>ra come un lago di luce.\u00a0 Allora la no<\/b>tte si passava in citt\u00e0.\u00a0 Non si sapeva ch’e<\/b>ra un te<\/b>mpo cos\u00ec bre<\/b>ve.\u00a0 Si prodigavano amicizia e giornate negli incontri pi\u00f9 futili.\u00a0 Si viveva,\u00a0 o cos\u00ec si credeva,\u00a0 con gli altri e per gli altri.\u00a0 De<\/b>vo dire – cominciando questa sto<\/b>ria di una lunga illusione – che la colpa di quel che mi accadde non va data alla gue<\/b>rra.\u00a0 Anzi la gue<\/b>rra,\u00a0 ne sono ce<\/b>rto,\u00a0 potre<\/b>bbe ancora salvarmi.<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n NAZIM HIKMET<\/p>\n (Salonicco 19<\/b>02 – 19<\/b>63)<\/p>\n LA BAMBINA DI HIROSHIMA<\/p>\n Apritemi,\u00a0 sono io\u2026<\/p>\n busso alla po<\/b>rta di tutte le scale<\/p>\n ma nessuno mi vede<\/p>\n perch\u00e9 i bambini mo<\/b>rti nessuno rie<\/b>sce a vederli.<\/p>\n Sono di Hiroshima e l\u00e0 sono mo<\/b>rta<\/p>\n tanti anni fa.\u00a0 Tanti anni passeranno.<\/p>\n Ne avevo se<\/b>tte,\u00a0 allora:\u00a0 anche ade<\/b>sso ne ho<\/b> se<\/b>tte<\/p>\n perch\u00e9 i bambini mo<\/b>rti non dive<\/b>ntano grandi.<\/p>\n Avevo dei lucidi capelli,\u00a0 il fuo<\/b>co li ha strinati,<\/p>\n avevo dei be<\/b>gli o<\/b>cchi limpidi,\u00a0 il fuo<\/b>co li ha fatti di vetro.<\/p>\n Un pugno di cenere,\u00a0 quello sono io<\/p>\n po<\/b>i il ve<\/b>nto ha dispe<\/b>rso anche la cenere.<\/p>\n Apritemi;\u00a0 vi pre<\/b>go,\u00a0 non per me<\/p>\n perch\u00e9 non occorre n\u00e9 il pane n\u00e9 il riso:<\/p>\n non chie<\/b>do neanche lo zucchero,\u00a0 io:<\/p>\n a un bambino bruciato come una fo<\/b>glia secca non se<\/b>rve.<\/p>\n Per piacere mettete una firma,<\/p>\n per favore,\u00a0 uo<\/b>mini di tutta la te<\/b>rra<\/p>\n firmate,\u00a0 vi pre<\/b>go,\u00a0 perch\u00e9 il fuo<\/b>co non bruci i bambini<\/p>\n e po<\/b>ssano se<\/b>mpre mangiare lo zucchero.<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n ANTOINE DE SAINT-EXUP\u00c9RY<\/p>\n (Lione,\u00a0 Francia 19<\/b>00 \u2013 19<\/b>44)<\/p>\n PILO<\/b>TA DI GUE<\/b>RRA<\/p>\n (Pilote de guerre<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>42)<\/p>\n \u2026<\/p>\n Aspetter\u00f2<\/b> la no<\/b>tte,\u00a0 se potr\u00f2<\/b> vivere ancora,\u00a0 per andarmene un po<\/b>\u2019 a pie<\/b>di sulla strada mae<\/b>stra che attrave<\/b>rsa il no<\/b>stro villaggio,\u00a0 avvo<\/b>lto nella mia dorata solitudine,\u00a0 allo sco<\/b>po di capire perch\u00e9 de<\/b>vo morire.<\/p>\n \u2026<\/p>\n <\/p>\n Nessuno confessa a se stesso che questa gue<\/b>rra non somiglia a nulla,\u00a0 che nulla vi ha un se<\/b>nso,\u00a0 che nessuno sche<\/b>ma vi s\u2019adatta,\u00a0 che si tirano solennemente dei fili,\u00a0 i quali non sono pi\u00f9 legati alle marionette.<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n ERICH MARIA REMARQUE<\/p>\n OMBRE IN PARADISO<\/p>\n (Schatten in Paradies<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>71)<\/p>\n Pro<\/b>logo<\/i><\/p>\n Alla fine dell’ultima gue<\/b>rra mi trovavo a New Yo<\/b>rk.\u00a0 Per me,\u00a0 uo<\/b>mo se<\/b>nza patria che sapeva in misura molto limitata la lingua del paese,\u00a0 la zo<\/b>na intorno alla Settantacinque<\/b>sima Strada e<\/b>ra diventata quasi una nuo<\/b>va patria.<\/p>\n Avevo alle spalle una via lunga e pericolosa,\u00a0 la “Via dolorosa” di tutti coloro che di fronte al regime hitleriano avevano dovuto fuggire.\u00a0 La strada del dolore passava dall’Olanda per il Be<\/b>lgio e la Francia settentrionale e arrivava a Parigi dove si biforcava.\u00a0 Uno dei due rami conduceva per Lione alle rive del Mediterraneo,\u00a0 l’altro,\u00a0 passando da Bordeaux <\/b>e i Pirene<\/b>i,\u00a0 alla Spagna,\u00a0 al Portogallo e al po<\/b>rto di Lisbo<\/i>na.<\/p>\n Io avevo preso questa seconda via come tanti altri che e<\/b>rano sfuggiti alla Gestapo.\u00a0 Ma anche nei paesi attrave<\/b>rso i quali fuggivamo non eravamo al sicuro poich\u00e9 soltanto una minoranza di noi possedeva visti e certificati validi.\u00a0 Se i gendarmi ci agguantavano andavamo in prigione ed eravamo espulsi.\u00a0 Alcuni di quei paesi e<\/b>rano tuttavia abbastanza umani da non farci passare la frontie<\/b>ra tedesca:\u00a0 l\u00e0 saremmo periti nei campi di concentramento.<\/p>\n Siccome soltanto po<\/b>chi fuggiaschi avevano potuto pre<\/b>ndere con loro passapo<\/b>rti in re<\/b>gola,\u00a0 eravamo quasi se<\/b>nza interruzione costretti a fuggire.\u00a0 Se<\/b>nza documenti non potevamo trovare lavoro da alcuna parte.\u00a0 Quasi tutti eravamo affamati,\u00a0 miseri e soli:\u00a0 perci\u00f2<\/b> chiamavamo la strada delle no<\/b>stre migrazioni la “Via dolorosa”.<\/p>\n Facevamo tappa agli uffici postali nelle cittadine e davanti ai muri lungo le strade.\u00a0 In quegli uffici cercavamo “fermo po<\/b>sta” notizie di pare<\/b>nti e amici;\u00a0 i muri e le facciate delle case e<\/b>rano i no<\/b>stri giornali.\u00a0 Vi trovavamo,\u00a0 scritte col ge<\/b>sso o col carbone,\u00a0 le indicazioni dei perduti che si cercavano a vice<\/b>nda,\u00a0 e indirizzi,\u00a0 mo<\/b>niti,\u00a0 avvertimenti,\u00a0 grida nel vuo<\/b>to,\u00a0 in un periodo di universale indiffere<\/b>nza al quale doveva pre<\/b>sto seguire il periodo della disumanit\u00e0;\u00a0 la gue<\/b>rra,\u00a0 nella quale la Gestapo,\u00a0 la milizia e spesso i polizio<\/b>tti facevano causa comune nel dare la caccia a noi disgraziati.<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n ABRAHAM B. YEHO<\/i>SHUA<\/p>\n (Gerusale<\/i>mme 19<\/b>36<\/b> – )<\/p>\n L’AMANTE<\/p>\n (19<\/b>77<\/b>)<\/p>\n Parte Prima<\/p>\n Adam<\/i><\/p>\n \u2026<\/p>\n Una sera,\u00a0 sono andato in uno dei grandi ospedali,\u00a0 ho<\/b> cominciato a girare per i corridoi,\u00a0 a guardare nelle corsie.\u00a0 Passavo tra i le<\/b>tti,\u00a0 osservavo in sile<\/b>nzio i giovani che giocavano a scacchi o mangiavano cioccolata.\u00a0 Ogni tanto mi ritrovavo in luo<\/b>ghi inaspettati,\u00a0 in una sala operato<\/b>ria o in un buio laborato<\/b>rio di radiografia,\u00a0 passavo da un reparto all’altro.\u00a0 In quei giorni negli ospedali c’e<\/b>ra una tal confusione che nessuno mi fermava:\u00a0 con i mie<\/b>i vestiti da lavoro passavo per un te<\/b>cnico del posto.<\/p>\n Per un’intera serata ho<\/b> girato dappertutto,\u00a0 cercando metodicamente.\u00a0 Qualche vo<\/b>lta m’\u00e8<\/b> sembrato di sentire la sua voce o di vedere qualcuno che gli somigliava.\u00a0 In uno dei corridoi trasportavano una bare<\/b>lla con un ferito bendato dalla te<\/b>sta ai pie<\/b>di,\u00a0 anche il viso.\u00a0 Lo hanno messo in una stanza. \u00a0Ho<\/b> aspettato un po<\/b>‘ e sono entrato.\u00a0 E<\/b>ra una cameretta pie<\/b>na di apparecchi,\u00a0 c’e<\/b>ra solo un lettino.\u00a0 Il ferito,\u00a0 a quanto pare tutto ustionato,\u00a0 giaceva privo di conosce<\/b>nza,\u00a0 come un’antica mummia avvo<\/b>lta nelle be<\/b>nde.\u00a0 Nella stanza e<\/b>ra accesa solo una piccola lampada da tavolo.\u00a0 Forse \u00e8<\/b> lui,\u00a0 ho<\/b> pensato e mi sono addossato alla parete.\u00a0 \u00c8<\/b> entrata un’infermie<\/b>ra e ha collegato il ferito ad un apparecchio.<\/p>\n “Chi \u00e8<\/b>?”\u00a0 ho<\/b> chie<\/b>sto sottovoce.<\/p>\n Ma anche le<\/b>i non lo sapeva,\u00a0 l’avevano portato solo po<\/b>che ore prima dalle alture del Go<\/i>lan.\u00a0 A mezzogiorno da quelle parti c’e<\/b>rano stati scontri a fuo<\/b>co.<\/p>\n Le ho<\/b> chie<\/b>sto il permesso di rimanere,\u00a0 ho<\/b> detto che gi\u00e0 da parecchio te<\/b>mpo cercavo un dispe<\/b>rso,\u00a0 forse \u00e8<\/b> lui.\u00a0 Le<\/b>i m’ha guardato con imbarazzo,\u00a0 si \u00e8<\/b> stretta nelle spalle con un ge<\/b>sto stanco,\u00a0 non aveva nie<\/b>nte in contrario.\u00a0 In queste ultime settimane si sono abituate a tutte le stranezze possibili.<\/p>\n E<\/b>ro seduto accanto alla po<\/b>rta,\u00a0 scrutavo la forma del co<\/b>rpo che s’intravvedeva sotto le lenzuo<\/b>la,\u00a0 guardavo il viso fasciato.\u00a0 Non c’e<\/b>ra nessun segno,\u00a0 ma tutto e<\/b>ra possibile.<\/p>\n Sono rimasto in quella stanza in penombra forse un’ora o due,\u00a0 l’ospedale andava quietandosi,\u00a0 ogni tanto qualcuno apriva la po<\/b>rta,\u00a0 mi guardava e tornava a chiudere.<\/p>\n D’un tratto il ferito ha cominciato a rantolare.\u00a0 E<\/b>ra rinvenuto?\u00a0 Ha cominciato a mormorare.\u00a0 Mi sono alzato,\u00a0 mi sono avvicinato:\u00a0 “Gabriel?”\u00a0 Lui ha voltato ve<\/b>rso di me la te<\/b>sta fasciata,\u00a0 come se riconoscesse la voce,\u00a0 ma rantolava se<\/b>mpre pi\u00f9 fo<\/b>rte.\u00a0 In quella solitudine pareva che stesse more<\/b>ndo:\u00a0 si dibatteva,\u00a0 tentava di strapparsi le be<\/b>nde dal pe<\/b>tto.\u00a0 Sono uscito in corridoio e ho<\/b> trovato un’infermie<\/b>ra.\u00a0 \u00c8<\/b> venuta,\u00a0 \u00e8<\/b> uscita di corsa per po<\/b>i tornare con due me<\/b>dici e un’altra infermie<\/b>ra.\u00a0 Gli hanno messo sul viso una maschera d’ossigeno e gli hanno to<\/b>lto le fasciature dal pe<\/b>tto.\u00a0 Ancora non riuscivo a distinguere nulla.\u00a0 E<\/b>ro l\u00ec in me<\/b>zzo a loro,\u00a0 e guardavo.\u00a0 Il ferito stava more<\/b>ndo.\u00a0 Ho<\/b> toccato lievemente la spalla di uno dei me<\/b>dici,\u00a0 l’ho<\/b> pregato che gli togliessero le be<\/b>nde dal viso.\u00a0 Mi hanno obbedito,\u00a0 sicuri che fossi un pare<\/b>nte.\u00a0 Lo spettacolo \u00e8<\/b> stato orribile.\u00a0 I suo<\/b>i o<\/b>cchi ammiccavano alla luce o a me.\u00a0 Sapevo che non e<\/b>ra lui.<\/p>\n Dopo qualche minuto ha smesso di respirare.<\/p>\n Qualcuno gli ha cope<\/b>rto il viso,\u00a0 mi ha stretto la mano e ha lasciato la stanza.<\/p>\n Una vo<\/b>lta fuo<\/b>ri ho<\/b> guardato il giorno buio dalle grandi fine<\/b>stre.\u00a0 Ancora non avevo esplorato il piano superiore.\u00a0 Ho<\/b> esitato un po<\/b>‘,\u00a0 ma infine ho<\/b> voltato le spalle,\u00a0 sono sceso per le scale e sono uscito.<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n BE<\/i>RTOLT BRE<\/i>CHT<\/p>\n LA GUE<\/b>RRA CHE VERR\u00c0<\/p>\n La gue<\/b>rra che verr\u00e0<\/p>\n non \u00e8<\/b> la prima.\u00a0 Prima<\/p>\n ci sono state altre gue<\/b>rre.<\/p>\n Alla fine dell\u2019ultima<\/p>\n c\u2019e<\/b>rano vincitori e vinti.<\/p>\n Fra i vinti la po<\/b>vera ge<\/b>nte<\/p>\n faceva la fame.\u00a0 Fra i vincitori<\/p>\n faceva la fame la po<\/b>vera ge<\/b>nte<\/p>\n egualmente.<\/p>\n \u00a0.<\/p>\n FRE<\/i>DRIC BROWN<\/p>\n (Cincinnati,\u00a0 U.S.A. 19<\/b>06<\/b> \u2013 19<\/b>72)<\/p>\n SENTINE<\/b>LLA<\/p>\n (Sentry<\/i>)<\/p>\n <\/p>\n E<\/b>ra bagnato fradicio e cope<\/b>rto di fango e aveva fame e freddo ed e<\/b>ra lontano cinquantamila anni-luce da casa.<\/p>\n Un sole stranie<\/b>ro dava una ge<\/b>lida luce azzurra e la gravit\u00e0, \u00a0doppia di quella cui e<\/b>ra abituato, \u00a0faceva d’ogni movimento una agonia di fatica.<\/p>\n Ma dopo decine di migliaia di anni quest’angolo di gue<\/b>rra non e<\/b>ra cambiato.\u00a0 E<\/b>ra co<\/b>modo per quelli dell’aviazione, \u00a0con le loro astronavi tirate a lucido e le loro superarmi;\u00a0 ma quando si arrivava al dunque, \u00a0toccava ancora al soldato di te<\/b>rra, \u00a0alla fanteria, \u00a0pre<\/b>ndere la posizione e tenerla, \u00a0col sangue, \u00a0palmo a palmo.<\/p>\n Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare finch\u00e9 non ce lo avevano sbarcato.\u00a0 E ade<\/b>sso e<\/b>ra suo<\/b>lo sacro perch\u00e9 c’e<\/b>ra arrivato anche il nemico.\u00a0 Il nemico, \u00a0l’unica altra razza intellige<\/b>nte della Galassia\u2026\u00a0 crude<\/b>li, \u00a0schifosi, \u00a0ripugnanti mostri.<\/p>\n Il primo contatto e<\/b>ra avvenuto vicino al ce<\/b>ntro della Galassia, \u00a0dopo la le<\/b>nta e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; \u00a0ed e<\/b>ra stata la gue<\/b>rra, \u00a0subito;\u00a0 quelli avevano cominciato a sparare se<\/b>nza nemmeno tentare un acco<\/b>rdo, \u00a0una soluzione pacifica.<\/p>\n E ade<\/b>sso, \u00a0pianeta per pianeta, \u00a0bisognava combattere, \u00a0coi de<\/b>nti e con le unghie.<\/p>\n E<\/b>ra bagnato fradicio e cope<\/b>rto di fango e aveva fame e freddo, \u00a0e il giorno e<\/b>ra livido e spazzato da un ve<\/b>nto viole<\/b>nto che gli faceva male agli o<\/b>cchi.\u00a0 Ma i nemici tentavano d’infiltrarsi e ogni avamposto e<\/b>ra vitale.<\/p>\n Stava all’e<\/b>rta, \u00a0il fucile pronto.\u00a0 Lontano cinquantamila anni-luce dalla patria, \u00a0a combattere su un mondo stranie<\/b>ro e a chie<\/b>dersi se ce l’avre<\/b>bbe mai fatta a riportare a casa la pe<\/b>lle.<\/p>\n E allora vide uno di loro strisciare ve<\/b>rso di lui.\u00a0 Prese la mira e fece fuo<\/b>co.\u00a0 Il nemico emise quel ve<\/b>rso strano, \u00a0agghiacciante, \u00a0che tutti loro facevano,\u00a0 po<\/b>i non si mo<\/b>sse pi\u00f9.<\/p>\n Il ve<\/b>rso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire.\u00a0 Molti, \u00a0col passare del te<\/b>mpo, \u00a0s’e<\/b>rano abituati, \u00a0non ci facevano pi\u00f9 caso;\u00a0 ma lui no<\/b>. \u00a0E<\/b>rano creature tro<\/b>ppo schifose, \u00a0con solo due braccia e due gambe, \u00a0quella pe<\/b>lle d’un bianco nauseante e se<\/b>nza squame.<\/p>\n <\/p>\n 6<\/b> Nove<\/b>mbre 2013<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" LETTURE SULLA GUERRA (Scelte da Ezio Beccaria) E domani si va all\u2019assalto, soldatino non farti ammazzar. Ta pum! Ta pum!\u00a0 Ta pum! Ta pum! Ta pum!\u00a0 Ta pum! (Anonimo) \u00a0. DINO BUZZATI (San Pellegrino di Belluno 1906 \u2013 1972) IL DESERTO DEI TARTARI (1940) I \u00a0 Nominato ufficiale,\u00a0 Giovanni Drogo part\u00ec una mattina di settembre …
Leggi tutto <\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1501,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,15],"tags":[],"class_list":["post-1046","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-biblioteca","category-teatro-instabile-delle-gambe-sotto-il-tavolo-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1046","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1046"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1046\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1715,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1046\/revisions\/1715"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1501"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1046"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1046"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1046"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}