LETTURE DA AUTORI ISLANDESI,\u00a0 NORVEGESI E SVEDESI<\/p>\n
(Scelte da E<\/b>zio Beccaria)<\/p>\n
<\/p>\n
Nei caste<\/b>lli in\u00a0<\/i>aria<\/span><\/a>\u00a0\u00e8<\/b> facile cercare\u00a0rifugio<\/span><\/a>.<\/i><\/span><\/p>\n E in pi\u00f9 sono anche pi\u00f9 facili da\u00a0<\/i>costruire<\/span><\/a>.<\/i><\/span><\/p>\n He<\/i>nrik Jo<\/i>han Ibsen<\/p>\n (Skien,\u00a0 Norve<\/i>gia 18<\/b>28<\/b> \u2013 19<\/b>06<\/b>)<\/p>\n .<\/strong><\/p>\n HANNES P\u00c9TURSSON<\/p>\n (<\/span>Sau\u00f0arkr\u00f3kur<\/span><\/a><\/span>, \u00a0Islanda 1<\/span>9<\/b>31 – )<\/span><\/p>\n FUTURO<\/p>\n Il tuo viaggio \u00e8<\/b> cominciato. Ma un giorno totalmente nuo<\/b>vo .<\/b><\/p>\n TO<\/i>MAS TRANSTR\u00d6MER<\/p>\n (Stocco<\/i>lma,\u00a0 Sve<\/i>zia 19<\/b>31 – )<\/p>\n I RICO<\/b>RDI MI VEDONO<\/em><\/p>\n Una mattina di giugno in cui e<\/b>ra tro<\/b>ppo pre<\/b>sto de<\/b>vo uscire nel verde che \u00e8<\/b> colmo Non si vedono,\u00a0 si fondono completamente Sono cos\u00ec vicini che li se<\/b>nto respirare .<\/b><\/p>\n E<\/em>INAR M\u00c1R GUDMUNDSSON<\/em><\/p>\n \u00a0(Reykjav\u00edk,\u00a0 Islanda 19<\/b>54 – )<\/p>\n ORME NEL CIE<\/b>LO<\/p>\n PRIMA PARTE<\/p>\n Capitolo cinque<\/i><\/p>\n 2<\/p>\n \u2026<\/p>\n Haraldur \u00d3laffson \u2013 zio Halli \u2013 e<\/b>ra il pi\u00f9 ve<\/b>cchio dei frate<\/b>lli di mio padre e rest\u00f2<\/b> se<\/b>mpre a casa di sua madre dopo e<\/b>ssere tornato in citt\u00e0 dal distretto di Kambi.<\/p>\n Halli e la no<\/b>nna abitarono per la maggior parte della loro vita in Eir\u00edksgata.<\/p>\n Dopo la mo<\/b>rte della no<\/b>nna,\u00a0 Halli continu\u00f2<\/b> a preparare il caff\u00e8<\/b> e a versarne una tazza per le<\/b>i,\u00a0 visto che la no<\/b>nna beveva molto caff\u00e8<\/b>,\u00a0 lo faceva fo<\/b>rte e buo<\/b>no e lo chiamava \u201cl\u2019elisir della vita\u201d.<\/p>\n Cos\u00ec Halli onorava in solitudine il rico<\/b>rdo di sua madre.\u00a0 Lasciava la tazza sul tavolo e il caff\u00e8<\/b> evaporava,\u00a0 o forse la no<\/b>nna lo beveva su qualche altro piano dell\u2019esiste<\/b>nza,\u00a0 perch\u00e9 a vo<\/b>lte,\u00a0 quando Halli faceva per vuotare la tazza,\u00a0 la trovava gi\u00e0 vuo<\/b>ta.<\/p>\n Per molto te<\/b>mpo Halli osserv\u00f2<\/b> quest\u2019usanza tutti i giorni tranne che a Natale,\u00a0 quando prendeva l\u2019intera caffettie<\/b>ra pie<\/b>na e la portava con s\u00e9 (\u2026),\u00a0 fino al cimite<\/b>ro ve<\/b>cchio.\u00a0 Andava dritto alla tomba di sua madre e vi versava sopra tutto quanto il caff\u00e8<\/b>.<\/p>\n Una vo<\/b>lta lo incontrai mentre camminava al freddo per il sentie<\/b>ro tra le tombe con su una giacca a ve<\/b>nto da portuale e una caffettie<\/b>ra rossa in mano.<\/p>\n Vedevo come lo guardava la ge<\/b>nte,\u00a0 lui per\u00f2<\/b> non vi faceva caso,\u00a0 sorrideva come gli ucce<\/b>lli nel regno dei cie<\/b>li.<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n SIGBJ\u00d8RN OBSTFE<\/i>LDER<\/p>\n (Stravanger,\u00a0 Norve<\/i>gia 18<\/b>66<\/b> – 19<\/b>00)<\/p>\n LE TRACCE<\/p>\n La mo<\/b>rte non mi mette pi\u00f9 paura.<\/p>\n Ci arrivano continuamente tanti compagni.<\/p>\n Trover\u00f2<\/b> la strada<\/p>\n segue<\/b>ndo tranquillamente<\/p>\n le loro fresche tracce.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n G\u00d6RAN \u00a0SONNE<\/i>VI<\/b><\/p>\n (Lund,\u00a0 Sv<\/em>e<\/em>zia 19<\/b>39<\/b> – )<\/em><\/p>\n IMMAGINE NEL VERDE DELL\u2019AUTUNNO<\/em><\/p>\n Come matura le<\/b>nto l\u2019autunno,<\/p>\n e nelle fo<\/b>glie scure<\/p>\n luccica pesante il sole.<\/p>\n Gli alberi stanno l\u00e0<\/p>\n in attesa, pie<\/b>ni di te<\/b>mpo:<\/p>\n risple<\/b>ndono<\/p>\n dall\u2019inte<\/b>rno, come chiari frutti dai rami,<\/p>\n e non c\u2019\u00e8<\/b> apertura n\u00e9 chiusura da nessuna parte.<\/p>\n .<\/p>\n P\u00c4R<\/em>\u00a0FABIAN\u00a0LAGERKVIST<\/em><\/p>\n (V\u00e4xj\u00f6,\u00a0 Sve<\/i>zia 18<\/b>91 \u2013 19<\/b>74)<\/p>\n IL BO<\/b>IA<\/p>\n (B\u00f6deln<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>33)<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0 Feci il giro della stanza provando una sensazione bizzarra.<\/p>\n In fondo,\u00a0 nascosta in un angolo,\u00a0 e<\/b>ra appesa una grande spada a doppia lama,\u00a0 larga e dritta,\u00a0 su cui e<\/b>ra incisa un\u2019immagine della Mado<\/b>nna e di Ges\u00f9 Bambino e una gran quantit\u00e0 di curiosi segni e iscrizioni.\u00a0 Mi avvicinai per osservarla me<\/b>glio,\u00a0 non ave<\/b>ndo mai visto nie<\/b>nte di simile,\u00a0 e non potei fare a meno di sfiorarla con le dita.\u00a0 Si sent\u00ec come un profondo sospiro e qualcuno singhiozz\u00f2<\/b>\u2026<\/p>\n Mi guardai intorno\u2026\u00a0 arretrando (\u2026).<\/p>\n \u201cChi \u00e8<\/b> che piange?\u201d\u00a0 domandai.<\/p>\n \u201cChi piange?\u00a0 Non c\u2019\u00e8<\/b> nessuno che piange!\u201d\u00a0 rispose la madre.<\/p>\n I suo<\/b>i o<\/b>cchi si fissarono su di me e il suo sguardo cambi\u00f2<\/b> totalmente.<\/p>\n \u201cVie<\/b>ni!\u201d\u00a0 disse e,\u00a0 prende<\/b>ndomi con fo<\/b>rza per mano,\u00a0 mi riport\u00f2<\/b> davanti alla spada e me la fece di nuo<\/b>vo toccare.<\/p>\n E di nuo<\/b>vo si sent\u00ec con estre<\/b>ma chiarezza il profondo sospiro e qualcuno che singhiozzava.<\/p>\n \u201cLa spada!\u201d\u00a0 grid\u00f2<\/b> le<\/b>i tirandomi indie<\/b>tro con uno strattone.\u00a0 \u201c\u00c8<\/b> nella spada!\u201d<\/p>\n Mi lasci\u00f2<\/b> andare e si volt\u00f2<\/b>,\u00a0 avvicinandosi al focolare:\u00a0 si mise a rimestare in un paio<\/b>lo che aveva sul fuo<\/b>co.<\/p>\n \u201cDi chi se<\/b>i figlio?\u201d\u00a0 chie<\/b>se dopo un po<\/b>\u2019,\u00a0 passandosi la mano sulla bocca,\u00a0 che prese un\u2019espressione cattiva,\u00a0 cos\u00ec mi parve,\u00a0 nel dire quelle paro<\/b>le.<\/p>\n Risposi che e<\/b>ro figlio di Kristo<\/i>ffer di V\u00e5la,\u00a0 poich\u00e9 quello e<\/b>ra il nome di mio padre.<\/p>\n \u201cAh,\u00a0 e<\/b>cco.\u201d<\/p>\n \u2026<\/p>\n <\/p>\n (\u2026),\u00a0 si tir\u00f2<\/b> vicino uno sgabe<\/b>llo e mi prese in braccio e per un po<\/b>\u2019 mi accarezz\u00f2<\/b> i capelli.<\/p>\n \u201cE cos\u00ec,\u00a0 dunque\u2026\u201d,\u00a0 disse\u00a0 scrutandomi a lungo.\u00a0 \u201c\u00c8<\/b> me<\/b>glio che ti accompagni dai tuo<\/b>i\u201d,\u00a0 aggiunse.<\/p>\n \u2026<\/p>\n <\/p>\n Non appena spuntammo sull\u2019aia di casa,\u00a0 la mamma si precipit\u00f2<\/b> sui gradini d\u2019ingre<\/b>sso;\u00a0 e<\/b>ra di un pallore che non le avevo mai visto.<\/p>\n \u201cChe co<\/b>sa fai con mio figlio?\u00a0 Mo<\/b>lla il bambino,\u00a0 ti dico!\u00a0 Mo<\/b>llalo,\u00a0 maledetta donnaccia!\u201d<\/p>\n Le<\/b>i mi lasci\u00f2<\/b> subito andare;\u00a0 il suo viso si contrasse in una smo<\/b>rfia:\u00a0 pareva un animale braccato.<\/p>\n \u201cChe co<\/b>s\u2019hai fatto a mio figlio?\u201d<\/p>\n \u201cCi \u00e8<\/b> arrivato in casa\u2026\u201d<\/p>\n \u201cL\u2019hai attirato nella tua casa infe<\/b>tta!\u201d\u00a0 grid\u00f2<\/b> mia madre.<\/p>\n \u201cNon sono stata io.\u00a0 Ci \u00e8<\/b> venuto da solo,\u00a0 ti dico.\u00a0 E si \u00e8<\/b> avvicinato alla spada e l\u2019ha per caso toccata,\u00a0 e quella si \u00e8<\/b> messa a ge<\/b>mere e a singhiozzare.\u201d<\/p>\n La mamma mi guard\u00f2<\/b> esitante e angosciata,\u00a0 con o<\/b>cchi di fuo<\/b>co.<\/p>\n \u201cLo sai co<\/b>sa significa,\u00a0 credo,\u00a0 no<\/b>?\u201d<\/p>\n \u201cNo<\/b>\u2026\u00a0 non lo so<\/b>.\u201d<\/p>\n \u201cChe un giorno morir\u00e0 della spada del bo<\/b>ia.\u201d<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n RO<\/i>LF JACOBSEN<\/p>\n (O<\/i>slo,\u00a0 Norve<\/i>gia 19<\/b>07<\/b> – 19<\/b>94)<\/p>\n A VOCE BASSA<\/p>\n Le paro<\/b>le,<\/p>\n minuscole paro<\/b>le<\/p>\n a bassa voce<\/p>\n quasi se<\/b>nza fiato<\/p>\n <\/p>\n come ste<\/b>li troncati<\/p>\n paro<\/b>le se<\/b>nza luce<\/p>\n quasi se<\/b>nza forma<\/p>\n come paro<\/b>le sugli alberi,<\/p>\n piccole me<\/b>zze paro<\/b>le,<\/p>\n come per un sonno<\/p>\n in tutti noi.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n HE<\/i>NNING MANKELL<\/p>\n (Stocco<\/i>lma,\u00a0 Sve<\/i>zia 19<\/b>48<\/b> – )<\/p>\n SCARPE ITALIANE<\/p>\n (Italienska skor<\/i>\u00a0\u00a0 2006<\/b>)<\/p>\n Il ghiaccio<\/i><\/p>\n 2.<\/p>\n \u2026<\/p>\n Ade<\/b>sso il termo<\/b>metro segnava ventuno sotto lo ze<\/b>ro.\u00a0 Il cie<\/b>lo e<\/b>ra stellato e la temperatura sare<\/b>bbe scesa ulteriormente prima dell\u2019alba.\u00a0 Probabilmente si sare<\/b>bbe arrivati a un re<\/b>cord.\u00a0 Aveva mai fatto cos\u00ec freddo?\u00a0 Forse durante la gue<\/b>rra?\u00a0 Decisi di chie<\/b>dere a Jansson,\u00a0 che di so<\/b>lito \u00e8<\/b> be<\/b>ne informato su argomenti del ge<\/b>nere.<\/p>\n E<\/b>ro irrequie<\/b>to.<\/p>\n Mi stesi sul le<\/b>tto e cercai di le<\/b>ggere.\u00a0 Un libro sull\u2019arrivo delle patate in Sve<\/i>zia.\u00a0 L\u2019avevo gi\u00e0 le<\/b>tto dive<\/b>rse vo<\/b>lte.\u00a0 Probabilmente perch\u00e9 non nascondeva sorprese.\u00a0 Potevo girare le pagine se<\/b>nza e<\/b>ssere colpito da qualco<\/b>sa di sgradevole o inaspettato.\u00a0 A mezzano<\/b>tte spe<\/b>nsi la luce.\u00a0 Il cane e il gatto si e<\/b>rano gi\u00e0 addormentati da te<\/b>mpo.\u00a0 Il legno delle pareti crepitava.<\/p>\n Cercai di pre<\/b>ndere una decisione.\u00a0 Dovevo continuare a fare la guardia alla mia fortezza?\u00a0 O dichiararmi vinto e cercare di fare qualco<\/b>sa di quella vita che immaginavo mi rimanesse?<\/p>\n Non presi alcuna decisione.\u00a0 Rimasi steso al buio,\u00a0 pensando che la vita sare<\/b>bbe continuata cos\u00ec.\u00a0 Non sare<\/b>bbe succe<\/b>sso nie<\/b>nte di decisivo.<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n THO<\/i>R S\u00d8RHEIM<\/p>\n (Norve<\/i>gia 19<\/b>49<\/b> – )<\/p>\n C\u2019\u00c8<\/b> SE<\/b>MPRE UN TUNNEL<\/p>\n C\u2019\u00e8<\/b> se<\/b>mpre un tunnel .<\/b><\/p>\n BJ\u00d6RN LARSSON<\/p>\n (J\u00f6nk\u00f6ping,\u00a0 Sve<\/i>zia 19<\/b>53 – )<\/p>\n IL PO<\/b>RTO DEI SOGNI INCROCIATI<\/p>\n (Dr\u00f6mmar vid havet<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>97<\/b>)<\/p>\n I<\/p>\n 2<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0 Rosa Moreno non credeva che gli oro<\/b>scopi indovinassero se<\/b>mpre.\u00a0 Ma quante vo<\/b>lte si avveravano le previsioni degli economisti sui tassi di intere<\/b>sse,\u00a0 sull\u2019andamento dei mercati,\u00a0 sul de<\/b>ficit e il budget dello stato?\u00a0 Quante vo<\/b>lte avevano ragione i politici, \u00a0quando si pronunciavano sul futuro?<\/p>\n Del re<\/b>sto non e<\/b>ra l\u2019unica a e<\/b>ssere cos\u00ec scio<\/b>cca e credulona,\u00a0 (\u2026).\u00a0 Aveva le<\/b>tto che in Francia operavano diecimila astro<\/b>logi professionisti e che die<\/b>ci milioni di francesi si servivano regolarmente dei loro servizi. \u00a0Un\u2019azie<\/b>nda su die<\/b>ci consultava un astro<\/b>logo prima di assumere un nuo<\/b>vo collaboratore.\u00a0 E<\/b>rano tutti degli stupidi?\u00a0 Perch\u00e9 allora non doveva credere alle stelle?<\/p>\n L\u2019anno prima,\u00a0 quando il Vaticano aveva pubblicato il nuo<\/b>vo catechismo,\u00a0 Mercedes si e<\/b>ra precipitata al Caff\u00e8<\/b> Spo<\/b>rt (\u2026).\u00a0 Aveva ape<\/b>rto il gro<\/b>sso volume di settece<\/b>nto pagine e aveva le<\/b>tto ad alta voce,\u00a0 in mo<\/b>do che tutti potessero sentirla,\u00a0 in quali te<\/b>rmini la Chie<\/b>sa Catto<\/b>lica condannava l\u2019astrologia e altre eresie dello stesso stampo.<\/p>\n \u201cMa Dio ha creato anche le stelle\u201d,\u00a0 aveva osato obiettare Rosa.\u00a0 \u201cChi pu\u00f2<\/b> dire che non se ne se<\/b>rva anche per parlare con noi?\u201d<\/p>\n \u201cNon credi che queste co<\/b>se il Papa le sappia me<\/b>glio di te?\u201d\u00a0 aveva risposto brusca Mercedes.<\/p>\n Rosa Moreno non aveva ribattuto.\u00a0 Non poteva dire che non credeva in Dio perch\u00e9 Dio non l\u2019aveva aiutata a vivere.\u00a0 Dio non aveva impedito a sua madre di abbandonare le<\/b>i e suo frate<\/b>llo Cecilio e aveva permesso che finissero prima in orfanotro<\/b>fio e po<\/b>i in una famiglia adottiva.\u00a0 Dio non aveva impedito che Cecilio fosse trascinato in mare da un\u2019onda dal peschereccio su cui lavorava.\u00a0 E d\u2019altra parte Dio non aveva aiutato neanche Mercedes a e<\/b>ssere felice.\u00a0 Invidiosa e meschina,\u00a0 e<\/b>cco co<\/b>s\u2019e<\/b>ra,\u00a0 nonostante tutta la sua fede.\u00a0 E a che se<\/b>rve avere un Dio,\u00a0 se non a e<\/b>ssere felici?<\/p>\n Il capitano le sorrise e si sede<\/b>tte sullo sgabe<\/b>llo pro<\/b>prio davanti alla cassa,\u00a0 (\u2026).<\/p>\n \u201cMi chiamo Marce<\/i>l\u201d,\u00a0 disse in buo<\/b>no spagno<\/b>lo (\u2026).\u00a0 \u201cE tu?\u201d\u00a0 \u201cRosa Moreno.\u201d<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0 Marce<\/i>l apr\u00ec una sacca di tela bianca e tir\u00f2<\/b> fuo<\/b>ri un gro<\/b>sso barattolo di tabacco che pos\u00f2<\/b> sul bancone.\u00a0 Rosa Moreno non aveva mai visto una confezione di tabacco cos\u00ec grande.\u00a0 Doveva e<\/b>ssere almeno da me<\/b>zzo litro.\u00a0 Gli chie<\/b>se se non e<\/b>ra sco<\/b>modo andarsene in giro con una scatola tanto grande,\u00a0 quando c\u2019e<\/b>rano pacchetti pi\u00f9 piccoli che stavano nella tasca posteriore dei pantaloni.<\/p>\n \u201cNon ci ho<\/b> mai pensato\u201d,\u00a0 rispose Marce<\/i>l.\u00a0 \u201cPo<\/b>rto se<\/b>mpre con me tutto ci\u00f2<\/b> che mi se<\/b>rve nella mia borsa.\u00a0 Il tabacco,\u00a0 i so<\/b>ldi,\u00a0 lo spazzolino da de<\/b>nti,\u00a0 un rasoio,\u00a0 e carta e penna.\u00a0 Non si sa mai.\u201d<\/p>\n \u201cNon si sa mai co<\/b>sa?\u201d\u00a0 domand\u00f2<\/b> Rosa Moreno.<\/p>\n \u201cSe all\u2019improvviso mi vie<\/b>n vo<\/b>glia di andarmene da qualche parte.\u00a0 O anche solo di fermarmi dove sono.\u00a0 Qui,\u00a0 per ese<\/b>mpio.\u201d<\/p>\n \u201cA Vilagarc\u00eda?\u201d\u00a0 esclam\u00f2<\/b> Rosa incre<\/b>dula.<\/p>\n \u201cNo<\/b>,\u00a0 qui al Caff\u00e8<\/b> Spo<\/b>rt.\u00a0 Non \u00e8<\/b> cos\u00ec che si chiama?\u201d<\/p>\n \u201cE perch\u00e9 dovre<\/b>bbe fermarsi qui?\u00a0 Le<\/b>i \u00e8<\/b> capitano.\u00a0 Ha la sua nave.\u201d<\/p>\n \u201cE allora?\u00a0 Non varre<\/b>bbe altrettanto la pena di starsene qui a guardare una be<\/b>lla ragazza come le<\/b>i?\u201d<\/p>\n Rosa Moreno si sent\u00ec avvampare le guance.<\/p>\n \u201cLo dice tanto per dire\u201d,\u00a0 rispose.\u00a0 \u201cA tutte le ragazze in tutti i po<\/b>rti.\u00a0 Non lo pe<\/b>nsa sul se<\/b>rio.\u201d<\/p>\n \u201cS\u00ec,\u00a0 invece\u201d,\u00a0 disse Marce<\/i>l.\u00a0 \u201cLo pe<\/b>nso sul se<\/b>rio.\u00a0 Le<\/b>i \u00e8<\/b> be<\/b>lla.\u00a0 Ha un be<\/b>l sorriso.\u201d<\/p>\n \u201cCome Ingrid Be<\/i>rgman?\u201d\u00a0 si avventur\u00f2<\/b> a dire Rosa Moreno.<\/p>\n \u201cPu\u00f2<\/b> darsi.\u00a0 Ma non faccio paragoni.\u00a0 \u00c8<\/b> be<\/b>llo cos\u00ec com\u2019\u00e8<\/b>.\u201d<\/p>\n E<\/b>ra la prima vo<\/b>lta che qualcuno le diceva che bastava che fosse cos\u00ec com\u2019e<\/b>ra.\u00a0 Ma continuava a non credere che lo pensasse sul se<\/b>rio.<\/p>\n \u201cSono se<\/b>mpre pronto a fermarmi o ad andarmene\u201d,\u00a0 spieg\u00f2<\/b> Marce<\/i>l.\u00a0 \u201cL\u2019ho<\/b> imparato una vo<\/b>lta per tutte in Indone<\/i>sia,\u00a0 dove sono nato.\u00a0 E se venissi qui ogni sera per una settimana,\u00a0 mentre scaricano la nave,\u00a0 e mi innamorassi di le<\/b>i?\u00a0 Dovre<\/b>i ripartire ugualmente?\u00a0 Non sare<\/b>i pi\u00f9 felice se rimanessi?\u00a0 Una nave pu\u00f2<\/b> se<\/b>mpre trovare un nuo<\/b>vo capitano.\u00a0 Ma non si pu\u00f2<\/b> sostituire una ragazza di cui si \u00e8<\/b> innamorati.\u201d<\/p>\n \u201cPotre<\/b>bbe portarsela a bordo\u201d,\u00a0 si sent\u00ec rispondere Rosa Moreno.\u00a0 \u201cForse le<\/b>i preferire<\/b>bbe.\u201d<\/p>\n Marce<\/i>l rise.<\/p>\n \u201cForse.\u00a0 Ma credo che la maggior parte delle ragazze preferisca che i marinai re<\/b>stino in mare.\u00a0 Magari non il pro<\/b>prio,\u00a0 ma di ce<\/b>rto tutti gli altri.\u201d<\/p>\n \u201cPerch\u00e9?\u201d\u00a0 chie<\/b>se Rosa Moreno.<\/p>\n \u201cAltrimenti non avre<\/b>bbero nessuno da sognare.\u201d,\u00a0 rispose Marce<\/i>l.<\/p>\n Rosa Moreno pens\u00f2<\/b> che forse c\u2019e<\/b>ra qualco<\/b>sa di vero.\u00a0 Ma le<\/b>i non aveva mai sognato un marinaio.\u00a0 Solo di contare qualco<\/b>sa e di sentire di esistere davvero.<\/p>\n \u201cSe stesse in me\u201d,\u00a0 concluse in to<\/b>no deciso,\u00a0 \u201cvorre<\/b>i venire a bordo con le<\/b>i.\u201d<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n O<\/i>LAV H. HAUGE<\/p>\n (Ulvik,\u00a0 Norve<\/i>gia 19<\/b>08<\/b> – 19<\/b>94)<\/p>\n DISEGNO<\/p>\n Fosco giorno d\u2019autunno,\u00a0 nevischio. .<\/b><\/p>\n O<\/i>LAF O<\/i>LAFFSON<\/p>\n (Reykjav\u00edk,\u00a0 Islanda 19<\/b>62 – )<\/p>\n IL VIAGGIO DI RITORNO<\/p>\n (The journey home<\/i>\u00a0\u00a0 2000)<\/p>\n Questa vo<\/b>lta parto.<\/p>\n Gi\u00f9 in cucina nel camino il fuo<\/b>co scoppietta familiare e il profumo delle mele al forno di ie<\/b>ri sera impregna ancora l\u2019aria.\u00a0 Si sta svegliando il cie<\/b>lo;\u00a0 a e<\/b>st rie<\/b>sco giusto a sco<\/b>rgere un bagliore rosato.\u00a0 Sembra che il mio cane abbia fiutato che sto<\/b> parte<\/b>ndo.\u00a0 Invece di starsene allungato davanti al fuo<\/b>co a o<\/b>cchi chiusi,\u00a0 come fa di so<\/b>lito al mattino pre<\/b>sto,\u00a0 mi ronza attorno,\u00a0 strusciandosi contro le mie caviglie.\u00a0 C\u2019\u00e8<\/b> sile<\/b>nzio in casa;\u00a0 sono la sola in pie<\/b>di,\u00a0 perch\u00e9 ho<\/b> dormito male,\u00a0 come mi \u00e8<\/b> se<\/b>mpre succe<\/b>sso tutte le vo<\/b>lte che ho<\/b> ragionato intorno all\u2019ide<\/b>a di partire.\u00a0 Ma questa vo<\/b>lta de<\/b>vo andare.\u00a0 Qualsiasi co<\/b>sa succe<\/b>da,\u00a0 non vo<\/b>glio permettermi di cambiare ide<\/b>a questa vo<\/b>lta.<\/p>\n Apro la fine<\/b>stra per far entrare l\u2019aria fresca del mattino e tirare un profondo respiro.\u00a0 Su un ramo vicino al vetro si dondola un uccellino,\u00a0 un me<\/b>rlo,\u00a0 non \u00e8<\/b> tanto dive<\/b>rso da un tordo islandese,\u00a0 e mi fissa con o<\/b>cchi languidi,\u00a0 un po<\/b>\u2019 malinco<\/b>nici.\u00a0 Una nebbiolina aleggia sui campi e l\u2019e<\/b>rba rugiadosa si china dolcemente al ve<\/b>nto.\u00a0 \u00c8<\/b> stato un inve<\/b>rno duro,\u00a0 ma infine \u00e8<\/b> arrivata la primave<\/b>ra e un piacevole sulfureo profumo si alza dai bo<\/b>schi dove i mucchi di fo<\/b>glie sono ormai marci.\u00a0 Gli alberi cominciano a rinverdire,\u00a0 i rami abbandonano il grigiore invernale,\u00a0 e la brezza stuzzica il chiocciare allegro del torre<\/b>nte aizzandolo a correre ve<\/b>rso di noi come un postino che abbia buo<\/b>ne notizie nella sacca.<\/p>\n Ie<\/b>ri no<\/b>tte mi sono svegliata e ho<\/b> visto due cavalli gi\u00f9 al torre<\/b>nte.\u00a0 E<\/b>rano circa le tre del mattino.\u00a0 Invece di acce<\/b>ndere la luce,\u00a0 mi sono avvo<\/b>lta nel caldo di una cope<\/b>rta e mi sono messa alla fine<\/b>stra a guardarli.\u00a0 Si muovevano piano,\u00a0 azzurri nel chiarore lunare.\u00a0 Di colpo uno dei due si \u00e8<\/b> come spaventato.\u00a0 \u00c8<\/b> balzato via per i campi ed \u00e8<\/b> sparito dalla vista (\u2026),\u00a0 come se fosse svanito nell\u2019aria.\u00a0 Sono tornata a guardare il rusce<\/b>llo,\u00a0 ma anche l\u2019altro cavallo e<\/b>ra sparito.\u00a0 Non so<\/b> perch\u00e9,\u00a0 se<\/b>nza ragione,\u00a0 la co<\/b>sa mi ha lasciato una strana apprensione,\u00a0 e sono scesa in cucina (\u2026).<\/p>\n Soffio sulla brace nel camino e ci appo<\/b>ggio due gro<\/b>ssi ceppi be<\/b>n secchi.\u00a0 Il fuo<\/b>co riscalda subito la stanza,\u00a0 (\u2026).\u00a0 Il cane mi si strofina contro uggiolando po<\/b>co convinto nella speranza che lo gratti die<\/b>tro le orecchie,\u00a0 e mi appo<\/b>ggia la te<\/b>sta in gre<\/b>mbo mentre sto<\/b> seduta davanti al fuo<\/b>co.\u00a0 Fuo<\/b>ri si fa avanti la luce,\u00a0 un pallido barbaglio azzurrastro che illumina la nebbia sui campi<\/p>\n \u2026<\/p>\n <\/p>\n Macino il caff\u00e8<\/b> nel ve<\/b>cchio macinino e acce<\/b>ndo il forne<\/b>llo sotto la caffettie<\/b>ra prima di salire a vestirmi.\u00a0 Il cane mi segue su per le scale.\u00a0 \u201cTina\u201d,\u00a0 le dico,\u00a0 \u201cmia cara ve<\/b>cchia signora,\u00a0 vero che terrai d\u2019o<\/b>cchio tutto quando io sar\u00f2 via?\u201d<\/p>\n \u2026<\/p>\n <\/p>\n Do<\/b> un\u2019occhiata fuo<\/b>ri dalla fine<\/b>stra della camera.\u00a0 Il sole si \u00e8<\/b> alzato e i raggi hanno disso<\/b>lto la nebbiolina sui campi con la gentilezza della carezza di una madre sulla guancia del suo bambino.\u00a0 Questa vo<\/b>lta vado.\u00a0 Questa vo<\/b>lta non vo<\/b>glio cambiare ide<\/b>a.<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n MARIE TAKVAM<\/p>\n (Norve<\/i>gia 19<\/b>26<\/b> – 2008<\/b>)<\/p>\n LA VE<\/b>CCHIA DISSE<\/p>\n Nessuna mano mi sfiora.<\/p>\n Nessuno sguardo si illumina per me.<\/p>\n Nessuna bocca si avvicina alla mia.<\/p>\n Nessuna paro<\/b>la arde<\/b>nte<\/p>\n danza nelle mie orecchie<\/p>\n e te<\/b>mpra<\/p>\n e riscalda il mio cuo<\/b>re.<\/p>\n <\/p>\n Ora sono sola con il bo<\/b>sco<\/p>\n e con i fiori,<\/p>\n mi avvicino alla te<\/b>rra<\/p>\n giorno dopo giorno.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n KARIN MARIA BO<\/i>YE<\/p>\n (G\u00f6teborg,\u00a0 Sve<\/i>zia 19<\/b>00 \u2013 19<\/b>41)<\/p>\n CE<\/b>RTO CHE FA MALE<\/p>\n Ce<\/b>rto che fa male quando i boccio<\/b>li si schiudono.<\/p>\n Perch\u00e9 dovre<\/b>bbe altrimenti esitare la primave<\/b>ra?<\/p>\n Perch\u00e9 dovre<\/b>bbe tutta la no<\/b>stra bruciante nostalgia<\/p>\n restare legata al pallido e amaro ge<\/b>lo?<\/p>\n Eppure il boccio<\/b>lo fu invo<\/b>lucro per tutto l\u2019inve<\/b>rno.<\/p>\n Che co<\/b>sa c\u2019\u00e8<\/b> di nuo<\/b>vo ora che intacca e pre<\/b>me?<\/p>\n Ce<\/b>rto che fa male quando i boccio<\/b>li si schiudono,<\/p>\n male a ci\u00f2<\/b> che cresce<\/p>\n e a ci\u00f2<\/b> che racchiude.<\/p>\n <\/p>\n Ce<\/b>rto che \u00e8<\/b> difficile quando le gocce cadono.<\/p>\n Tremanti d\u2019inquietudine stanno sospese,\u00a0 scivolano<\/p>\n – il peso le trascina gi\u00f9,\u00a0 per quanto cerchino d\u2019aggrapparsi.<\/p>\n Difficile e<\/b>ssere ince<\/b>rti,\u00a0 timorosi e divisi,<\/p>\n difficile sentire il baratro che attira e richiama<\/p>\n e tuttavia restare l\u00ec e solamente tremolare<\/p>\n – difficile volere restare e volere cadere.<\/p>\n <\/p>\n Allora,\u00a0 quando il pe<\/b>ggio \u00e8<\/b> arrivato e pi\u00f9 nie<\/b>nte aiuta,<\/p>\n si schiudono esultando i boccio<\/b>li dell\u2019albero.<\/p>\n Allora,\u00a0 quando non c\u2019\u00e8<\/b> pi\u00f9 il timore che trattie<\/b>ne,<\/p>\n le gocce sul ramosce<\/b>llo cadono scintillando,<\/p>\n dimenticano l\u2019apprensione passata per il viaggio<\/p>\n – se<\/b>ntono per un attimo la loro pi\u00f9 grande sicurezza,<\/p>\n ripo<\/b>sano in quella fiducia<\/p>\n che cre<\/b>a il mondo.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n HE<\/i>NNING MANKELL<\/p>\n SCARPE ITALIANE<\/p>\n Il mare<\/i><\/p>\n 1.<\/p>\n \u2026<\/p>\n Il 19<\/b> marzo mor\u00ec il mio cane.\u00a0 Come se<\/b>mpre,\u00a0 al mattino lo avevo lasciato uscire dalla cucina.\u00a0 Potevo vedere chiaramente che soffriva e faceva fatica ad alzarsi dalla sua cesta.\u00a0 Ma credevo sare<\/b>bbe vissuto fino alla fine dell\u2019estate.\u00a0 (\u2026).\u00a0 Andai nella rimessa a cercare un attrezzo (\u2026).\u00a0 Mi sembr\u00f2<\/b> strano che non mi avesse seguito,\u00a0 ma non lo cercai.\u00a0 Soltanto ve<\/b>rso mezzogiorno mi resi conto che e<\/b>ra sparito.\u00a0 Anche il gatto sembrava perple<\/b>sso.\u00a0 Uscii e lo chiamai,\u00a0 ma non arriv\u00f2<\/b>.\u00a0 Allora capii che doveva e<\/b>ssere succe<\/b>sso qualco<\/b>sa.\u00a0 Infilai una giacca e iniziai a cercarlo.\u00a0 Dopo quasi un\u2019ora lo trovai al lato opposto dell\u2019isola,\u00a0 vicino a una strana ro<\/b>ccia che sembrava sbucare dal ghiaccio come una gigantesca colonna.\u00a0 E<\/b>ra steso in un piccolo avvallamento prote<\/b>tto dal ve<\/b>nto.\u00a0 Non so<\/b> per quanto te<\/b>mpo rimasi a osservarlo.\u00a0 I suo<\/b>i o<\/b>cchi e<\/b>rano ape<\/b>rti e brillavano come cristalli,\u00a0 (\u2026).<\/p>\n La mo<\/b>rte arriva dappertutto,\u00a0 non c\u2019\u00e8<\/b> nessun nascondiglio nella vita per sfuggirle.<\/p>\n Lo riportai a casa.\u00a0 E<\/b>ra pi\u00f9 pesante di quanto immaginassi.\u00a0 Presi un piccone e una pala e riuscii a scavare una buca abbastanza grande nella te<\/b>rra sotto il melo.\u00a0 Il gatto e<\/b>ra rimasto sulla scala a osservare.\u00a0 Il co<\/b>rpo e<\/b>ra gi\u00e0 rigido quando lo adagiai nella fo<\/b>ssa e lo ricoprii di te<\/b>rra.<\/p>\n Appoggiai il piccone e la pala al muro della casa.\u00a0 La foschia del mattino e<\/b>ra tornata.\u00a0 Ma ora e<\/b>rano i mie<\/b>i o<\/b>cchi che si annebbiavano.\u00a0 La mo<\/b>rte del mio cane mi addolorava.<\/p>\n Lo annotai nel mio diario e calcolai che aveva no<\/b>ve anni e tre mesi.\u00a0 Lo avevo comprato ancora cucciolo da un ve<\/b>cchio pescatore in pensione che allevava cani di razza dubbia.<\/p>\n Per alcuni giorni pensai che avre<\/b>i dovuto procurarmene uno nuo<\/b>vo.\u00a0 Ma il futuro e<\/b>ra tro<\/b>ppo ince<\/b>rto.\u00a0 Pre<\/b>sto anche il gatto se ne sare<\/b>bbe andato.\u00a0 Allora nie<\/b>nte mi avre<\/b>bbe pi\u00f9 legato all\u2019isola,\u00a0 a meno che non lo avessi voluto io stesso.<\/p>\n Scrissi a Harriet e anche a Louise per informarle della mo<\/b>rte del cane.\u00a0 E tutte e due le vo<\/b>lte piansi.<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n GYR\u00d0IR EL\u00cdASSON<\/em><\/p>\n \u00a0(Reykjav\u00edk,\u00a0 Islanda 19<\/b>61 – )<\/p>\n IMMAGINI IN BIANCO E NERO<\/p>\n Da un libro di ucce<\/b>lli dell\u2019unive<\/b>rso e del mondo interiore<\/i><\/p>\n Gli storni in fila<\/p>\n nella grigia recinzione<\/p>\n di fronte la casa grigia<\/p>\n nella nebbia<\/p>\n intrapre<\/b>ndono il volo<\/p>\n Con le loro ali nere<\/p>\n dalla nebbia alla luce.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n BJ\u00d6RN LARSSON<\/p>\n IL PO<\/b>RTO DEI SOGNI INCROCIATI<\/p>\n II<\/p>\n 13<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0 Madame Le Grand e<\/b>ra appoggiata a uno dei giganteschi platani della piazza davanti alla cattedrale,\u00a0 in disparte.\u00a0 E<\/b>ra una di quelle sere in cui il buio sembrava calare prima del dovuto,\u00a0 in cui la musica sembrava pi\u00f9 malinco<\/b>nica e antica del so<\/b>lito,\u00a0 come se le nuvole volessero risucchiarla e nasconderla per se<\/b>mpre dentro di loro.\u00a0 Perch\u00e9 la musica bre<\/b>tone e<\/b>ra cos\u00ec triste?\u00a0 Sembrava quasi che fosse eseguita sull\u2019estre<\/b>mo lembo della scoglie<\/b>ra pi\u00f9 occidentale della Bretagna,\u00a0 nella speranza che qualcuno al di l\u00e0 dell\u2019orizzonte potesse sentire il suo lamento.\u00a0 Madame Le Grand pensava che facesse parte dell\u2019anima bre<\/b>tone,\u00a0 come si e<\/b>ra formata nel te<\/b>mpo,\u00a0 e che fosse dovuto alla certezza di appartenere a una cultura millenaria sul punto di sparire nel nulla e nell\u2019oblio.\u00a0 Dopo la gue<\/b>rra,\u00a0 il numero di persone che parlavano il bre<\/b>tone come madrelingua e<\/b>ra crollato da centomila a po<\/b>che decine di migliaia.\u00a0 Un\u2019intera cultura,\u00a0 un\u2019intera lingua e un intero po<\/b>polo e<\/b>rano andati in frantumi e si sentivano in via d\u2019estinzione,\u00a0 e le<\/b>i stessa\u00a0 non e<\/b>ra che uno di quei frantumi.\u00a0 Co<\/b>sa poteva e<\/b>sserci di pi\u00f9 triste?<\/p>\n Madame Le Grand rest\u00f2<\/b> a lungo sulla piazza dopo che le ultime no<\/b>te della malinco<\/b>nica musica di Barzaz si e<\/b>rano pe<\/b>rse nel cie<\/b>lo se<\/b>nza stelle,\u00a0 dove,\u00a0 alla luce della torre illuminata di quella cattedrale costruita in onore di Dio coi prove<\/b>nti del gio<\/b>co d\u2019azzardo,\u00a0 si indovinava la prese<\/b>nza di nuvole basse e sfilacciate.<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n RO<\/i>LF JACOBSEN<\/p>\n CRESCERE VE<\/b>RSO IL\u00a0BASSO<\/p>\n (Tenk p\u00e5 noe annet<\/i>\u00a0 19<\/b>79<\/b>)<\/p>\n Quanto pi\u00f9 grandi dive<\/b>ntano le citt\u00e0 A New Yo<\/i>rk se<\/b>i solo 10<\/b> cm. E le citt\u00e0 crescono se<\/b>mpre pi\u00f9 Pre<\/b>sto saremo alti soltanto come ciuffi d\u2019e<\/b>rba, .<\/b><\/p>\n P\u00c4R<\/em>\u00a0FABIAN\u00a0LAGERKVIST<\/em><\/p>\n IL BO<\/b>IA<\/p>\n \u2026<\/p>\n (\u2026) mi venne l\u2019ide<\/b>a di partire e andare a parlare con Dio.<\/p>\n Lasciai la te<\/b>rra e mi inoltrai nei cie<\/b>li,\u00a0 dove almeno non si \u00e8<\/b> circondati da quell\u2019aria soffocante e nauseabonda.\u00a0 Camminai e camminai,\u00a0 non so<\/b> per quanto te<\/b>mpo.\u00a0 Viveva terribilmente lontano,\u00a0 Dio.<\/p>\n Finalmente me lo vidi troneggiare davanti,\u00a0 alto e posse<\/b>nte negli spazi cele<\/b>sti.\u00a0 Mi avvicinai fino al suo cospe<\/b>tto e appoggiai la mia mannaia insanguinata al suo tro<\/b>no.\u00a0 \u201cSono stanco del mio mestie<\/b>re!\u201d\u00a0 dissi.<\/p>\n \u201cNon l\u2019ho<\/b> esercitato abbastanza?\u00a0 Ora de<\/b>vi liberarmene!\u201d<\/p>\n Ma lui rimase immo<\/b>bile,\u00a0 come impietrito,\u00a0 lo sguardo pe<\/b>rso negli spazi.<\/p>\n \u201cSe<\/b>nti.\u00a0 Ne ho<\/b> abbastanza del mio mestie<\/b>re di bo<\/b>ia!\u00a0 Non lo soppo<\/b>rto pi\u00f9!\u00a0 Non po<\/b>sso vivere nel sangue e negli orrori,\u00a0 in tutto quanto tu lasci accadere!\u00a0 E che se<\/b>nso ha,\u00a0 me lo sai dire?\u00a0 Ho<\/b> servito fedelmente e ho<\/b> fatto il possibile;\u00a0 ora non ne po<\/b>sso pi\u00f9!\u00a0 Non ce la faccio!\u00a0 Ora basta!\u00a0 Hai sentito?\u201d<\/p>\n Ma lui neanche mi vedeva.\u00a0 I suo<\/b>i o<\/b>cchi sporge<\/b>nti fissavano desolati e vuo<\/b>ti lo spazio,\u00a0 come fosse un dese<\/b>rto.\u00a0 Allora fui preso dal terrore e da una disperazione al di l\u00e0 delle mie fo<\/b>rze.<\/p>\n \u201cO<\/b>ggi ho<\/b> crocifisso tuo figlio!\u201d\u00a0 gli urlai pazzo di rabbia.\u00a0 Ma lui non alter\u00f2<\/b> un solo tratto del suo volto duro e insensibile.\u00a0 E<\/b>ra come scolpito nella pie<\/b>tra.<\/p>\n Rimasi l\u00ec,\u00a0 in quel sile<\/b>nzio e in quel ge<\/b>lo,\u00a0 e sentii il ve<\/b>nto dell\u2019eternit\u00e0 percorrermi col suo alito di ghiaccio.\u00a0 Non c\u2019e<\/b>ra nie<\/b>nte da fare.\u00a0 Nessuno con cui parlare.\u00a0 Nie<\/b>nte.\u00a0 Dove<\/b>tti ripre<\/b>ndermi la mannaia e tornare da dov\u2019e<\/b>ro venuto.<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n TO<\/i>MAS TRANSTR\u00d6MER<\/p>\n MISTE<\/b>RO PER LA STRADA<\/p>\n Si pos\u00f2<\/b> la luce del giorno sul viso di un uo<\/b>mo addormentato.<\/p>\n Gli giunse un sogno pi\u00f9 vivido<\/p>\n ma non si svegli\u00f2<\/b>.<\/p>\n <\/p>\n Si pos\u00f2<\/b> l\u2019oscurit\u00e0 <\/b>sul viso di un uo<\/b>mo in cammino<\/p>\n tra la ge<\/b>nte nei raggi di sole<\/p>\n fo<\/b>rti e impazie<\/b>nti.<\/p>\n <\/p>\n D\u2019un tratto si fece buio come per il temporale.<\/p>\n Io e<\/b>ro in una stanza che conteneva tutti gli istanti \u2013<\/p>\n un muse<\/b>o di farfalle.<\/p>\n <\/p>\n Tuttavia il sole e<\/b>ra fo<\/b>rte come prima.<\/p>\n I suo<\/b>i penne<\/b>lli impazie<\/b>nti dipingevano il mondo.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n O<\/i>LAV H. HAUGE<\/p>\n HO<\/b> TRE POESIE<\/p>\n Ho<\/b> tre poesie,<\/p>\n disse.<\/p>\n Pe<\/b>nsa,\u00a0 contare le poesie.<\/p>\n E<\/i>mily le gettava<\/p>\n in un baule,\u00a0 io<\/p>\n non credo pro<\/b>prio che le contasse,<\/p>\n apriva solo un pacchetto di t\u00e8<\/b><\/p>\n e ne scriveva una nuo<\/b>va.<\/p>\n E<\/b>ra giusto.\u00a0 Una buo<\/b>na poesia<\/p>\n de<\/b>ve odorare di t\u00e8<\/b>.<\/p>\n O di te<\/b>rra umida e legna appena tagliata.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n E<\/em>INAR M\u00c1R GUDMUNDSSON<\/em><\/p>\n ORME NEL CIE<\/b>LO<\/p>\n QUINTA PARTE<\/p>\n Capitolo venticinque<\/i><\/p>\n 1<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0La gue<\/b>rra civile spagno<\/b>la scoppi\u00f2<\/b> lo stesso anno in cui a Melavellir si tenne il primo campionato di bo<\/b>xe.\u00a0 K\u00e1ri si imbarc\u00f2<\/b> sul motopeschereccio e fece conosce<\/b>nza col mal di mare,\u00a0 mentre O<\/i>lli part\u00ec per la gue<\/b>rra e fece conosce<\/b>nza con le trince<\/b>e.<\/p>\n I leader comunisti tennero discorsi infuocati esortando i giovani militanti del partito a farsi avanti e a partire volontari per la Spagna.<\/p>\n I leader vedevano anche quel che stava accade<\/b>ndo negli altri paesi del No<\/b>rd:\u00a0 dalla Danimarca,\u00a0 dalla Norve<\/i>gia,\u00a0 dalla Sve<\/i>zia e dalla Finlandia affluivano volontari al campo di battaglia.<\/p>\n Parlavano come se si trattasse di inviare dei rappresentanti a un incontro sportivo:\u00a0 le Olimpiadi della libert\u00e0,\u00a0 dove uo<\/b>mini feriti a mo<\/b>rte tornavano in vita perch\u00e9 il fuo<\/b>co dell\u2019ideale non si spegneva nel loro pe<\/b>tto.<\/p>\n Quel che contava ora e<\/b>ra la solidariet\u00e0 internazionale,\u00a0 il reciproco aiuto tra lavoratori.<\/p>\n Co<\/b>sa volevano i fascisti?\u00a0 Il loro sco<\/b>po e<\/b>ra strappare quel be<\/b>l paese dalle mani del Fronte del Po<\/b>polo,\u00a0 del gove<\/b>rno repubblicano.\u00a0 Il po<\/b>polo oppre<\/b>sso si e<\/b>ra sollevato,\u00a0 la te<\/b>rra e<\/b>ra stata distribuita ai contadini e le fabbriche e<\/b>rano state nazionalizzate.\u00a0 In molte regioni del paese non si sapeva pi\u00f9 chi detenesse il potere.<\/p>\n I fascisti e<\/b>rano spalleggiati dalla Germania e dall\u2019Italia.\u00a0 I loro ae<\/b>rei volavano come ucce<\/b>lli sopra ai villaggi e alle citt\u00e0 gettando uo<\/b>va che esplodevano in vampate di fuo<\/b>co.<\/p>\n \u201cIl po<\/b>polo chiama\u201d,\u00a0 tuonava E<\/i>inar O<\/i>lgeirsson,\u00a0 e la sua voce echeggiava per la sala.\u00a0 \u201cIl fascismo de<\/b>ve e<\/b>ssere sconfitto.\u00a0 Il sangue dei martiri non scorre invano:\u00a0 bagna i campi e infine sommerger\u00e0 i carnefici.\u00a0 Uo<\/b>mini giovani e intre<\/b>pidi di tutto il mondo\u2026\u201d<\/p>\n Il cuo<\/b>re batteva nel pe<\/b>tto dei giovani.\u00a0 Qualcuno chinava la te<\/b>sta.\u00a0 Tutti e<\/b>rano pensosi.\u00a0 O<\/i>lli e Ragnar e<\/b>rano infervorati dall\u2019eloque<\/b>nza del loro capo.\u00a0 Ogni sua paro<\/b>la andava a segno.\u00a0 O<\/i>lli die<\/b>de un colpetto a Ragnar.\u00a0 Non e<\/b>ra una co<\/b>sa che li riguardava?\u00a0 Questo dicevano i suo<\/b>i o<\/b>cchi grandi e profondi.<\/p>\n Che co<\/b>sa stavano a fare l\u00ec,\u00a0 mentre la rivoluzione li aspettava laggi\u00f9?<\/p>\n Co<\/b>sa offriva la societ\u00e0 capitalistica islandese ai giovani,\u00a0 oltre che starsene ad aspettare la fine del pro<\/b>ssimo acquazzone?<\/p>\n O<\/i>lli e Ragnar andarono a parlare con E<\/i>inar O<\/i>lgeirsson.<\/p>\n \u201cNon abbiamo nie<\/b>nte da pe<\/b>rdere\u201d,\u00a0 disse O<\/i>lli.<\/p>\n \u201cVoi due sarete come un battaglione intero\u201d,\u00a0 disse E<\/i>inar.\u00a0 \u201cFarete onore al partito e a tutto il po<\/b>polo islandese.\u201d<\/p>\n O<\/i>lli guard\u00f2<\/b> Ragnar.\u00a0 Ragnar annu\u00ec.<\/p>\n Po<\/b>co pi\u00f9 tardi Eyj\u00f3lfur J\u00f3hannesson e Ragnar \u00d3lafsson si arruolarono come volontari per salvare la repubblica spagno<\/b>la.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n STEF\u00c1N H\u00d6R\u00d0UR GR\u00cdMSSON<\/p>\n (Hafnarfj\u00f6r\u00f0ur<\/span><\/a><\/span>,\u00a0 Islanda 1919<\/b> \u2013 2002)<\/p>\n GUE<\/b>RRA<\/p>\n Le loro armi sono grigie Nella luna pie<\/b>na Lacrime cadono sui fiori .<\/b><\/p>\n G\u00d6RAN \u00a0SONNE<\/i>VI<\/p>\n TUTTO HA SIGNIFICATO<\/em><\/p>\n Tutto ha significato<\/p>\n Anche il mondo dello ze<\/b>ro<\/p>\n Ti amo<\/p>\n anche con l\u2019amore del nie<\/b>nte<\/p>\n .<\/b><\/p>\n AUGUST STRINDBERG<\/p>\n (Stocco<\/i>lma,\u00a0 Sve<\/i>zia 18<\/b>49<\/b> – 19<\/b>12)<\/p>\n FIABE<\/i><\/p>\n (Sagor<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>03)<\/p>\n A MEZZESTATE<\/p>\n \u00a0\u00a0 A mezzestate,\u00a0 quando la te<\/b>rra va spo<\/b>sa nel No<\/b>rd,\u00a0 e il terreno rallegra,\u00a0 e la sorge<\/b>nte nuovamente sgorga,\u00a0 e i fiori di campo stan ritti e gli ucce<\/b>lli cantano,\u00a0 fu allora che la colomba venne dal bo<\/b>sco e si pos\u00f2<\/b> fuo<\/b>ri dalla casetta dove la novante<\/b>nne madre giaceva nel suo le<\/b>tto.<\/p>\n La ve<\/b>cchia giaceva gi\u00e0 da vent\u2019anni,\u00a0 e attrave<\/b>rso la fine<\/b>stra poteva vedere tutto ci\u00f2<\/b> che succedeva nel giardino che i suo<\/b>i due figli coltivavano.\u00a0 Ma vedeva il mondo e le persone nel suo mo<\/b>do particolare,\u00a0 perch\u00e9 i vetri e<\/b>rano tinti di tutti i colori dell\u2019arcobaleno;\u00a0 bastava che piegasse un po<\/b>\u2019 la te<\/b>sta,\u00a0 e tutto appariva di vo<\/b>lta in vo<\/b>lta rosso,\u00a0 giallo,\u00a0 azzurro,\u00a0 lilla.<\/p>\n Cos\u00ec se e<\/b>ra una giornata invernale,\u00a0 quando gli alberi e<\/b>rano serrati nella galave<\/b>rna come se portassero bianche fo<\/b>glie d\u2019arge<\/b>nto,\u00a0 allora piegava la te<\/b>sta sul cuscino,\u00a0 e gli alberi diventavano verdi;\u00a0 se e<\/b>ra estate,\u00a0 il campo diventava giallo e il cie<\/b>lo azzurro,\u00a0 bench\u00e9 in realt\u00e0 fosse grigio.\u00a0 In questo mo<\/b>do si immaginava capace di fare magie;\u00a0 e non si annoiava mai.\u00a0 Ma i vetri magici avevano anche un altro dono;\u00a0 e<\/b>rano infatti ondulati,\u00a0 e cos\u00ec mostravano quel che c\u2019e<\/b>ra fuo<\/b>ri a vo<\/b>lte ingrandito,\u00a0 a vo<\/b>lte rimpicciolito.<\/p>\n Cos\u00ec quando il suo figlio maggiore tornava a casa ed e<\/b>ra cattivo,\u00a0 e urlava gi\u00f9 nel giardino,\u00a0 la madre lo avre<\/b>bbe voluto di nuo<\/b>vo piccolo e buo<\/b>no;\u00a0 e subito lo vedeva piccolo cos\u00ec.\u00a0 Oppure quando i nipotini arrivavano trotterellando l\u00ec davanti,\u00a0 e le<\/b>i pensava al loro futuro,\u00a0 allora \u2013 un,\u00a0 due,\u00a0 tre \u2013 passavano nel vetro ingranditore e le<\/b>i li vedeva uo<\/b>mini fatti,\u00a0 persone grandi,\u00a0 veri giganti.<\/p>\n Ma quando arrivava l\u2019estate,\u00a0 faceva aprire la fine<\/b>stra:\u00a0 infatti,\u00a0 be<\/b>llo com\u2019e<\/b>ra allora l\u2019este<\/b>rno,\u00a0 i vetri non potevano mostrarlo.<\/p>\n \u2026<\/p>\n .<\/b><\/p>\n RO<\/i>LF JACOBSEN<\/p>\n ORA<\/p>\n Ade<\/b>sso ora<\/p>\n se tu le<\/b>ggi<\/p>\n prima di dimenticarti di tutto.<\/p>\n Ora<\/p>\n passa un pezzettino d\u2019infinito,<\/p>\n la mille<\/b>sima parte di un secondo<\/p>\n passa attrave<\/b>rso le tue mani, attrave<\/b>rso gli o<\/b>cchi,<\/p>\n come farfalla di neve, come pe<\/b>rle che ro<\/b>tolano,<\/p>\n una freccia lanciata nell\u2019aria,<\/p>\n prima che cada.<\/p>\n La punta di tutto quello che \u00e8<\/b> stato<\/p>\n e che non \u00e8<\/b> mai stato.<\/p>\n .<\/b><\/p>\n HE<\/i>NRYK JO<\/i>HAN IBSEN<\/p>\n L\u2019ALBATRO<\/p>\n L\u2019albatro vive solamente ai confini della te<\/b>rra:<\/p>\n l\u2019ho<\/b> saputo da un ve<\/b>cchio marinaio.<\/p>\n <\/p>\n Tuffa le sue grandi ali nella schiuma del mare<\/p>\n e scivola sulle onde se<\/b>nza mai attraversarle.<\/p>\n <\/p>\n Discende e risale col mare.<\/p>\n Tace quando il te<\/b>mpo \u00e8<\/b> be<\/b>llo,\u00a0 ma grida durante la tempe<\/b>sta.<\/p>\n <\/p>\n Come il sogno,\u00a0 \u00e8<\/b> sospeso fra il cie<\/b>lo e l\u2019abisso<\/p>\n cos\u00ec questo ucce<\/b>llo non nuo<\/b>ta e non vola.<\/p>\n <\/p>\n Pi\u00f9 pesante dell\u2019aria e pi\u00f9 legge<\/b>ro dell\u2019onda,<\/p>\n ucce<\/b>llo poe<\/b>ta,\u00a0 ucce<\/b>llo poe<\/b>ta,\u00a0 e<\/b>cco il tuo destino.<\/p>\n <\/p>\n Ma il doloroso \u00e8<\/b> che per i pi\u00f9 sapie<\/b>nti<\/p>\n queste sono favole di marinaio.<\/p>\n <\/p>\n Dedicato a Pier Giorgio Gili<\/b><\/i> \u00a0(5 Febbraio 1935 \u2013 25 Agosto 2014)<\/p>\n Una vita per il Teatro<\/i><\/p>\n \u00a023 Febbraio 2016<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" LETTURE DA AUTORI ISLANDESI,\u00a0 NORVEGESI E SVEDESI (Scelte da Ezio Beccaria) Nei castelli in\u00a0aria\u00a0\u00e8 facile cercare\u00a0rifugio. E in pi\u00f9 sono anche pi\u00f9 facili da\u00a0costruire. Henrik Johan Ibsen (Skien,\u00a0 Norvegia 1828 \u2013 1906) . HANNES P\u00c9TURSSON (Sau\u00f0arkr\u00f3kur, \u00a0Islanda 1931 – ) FUTURO Il tuo viaggio \u00e8 cominciato. S\u2019allontana il suolo natio. Ora tu segui acque …
\nS\u2019allontana il suo<\/b>lo natio.
\nOra tu segui acque
\nche scorrono ve<\/b>rso te<\/b>rre nuo<\/b>ve
\ne nuo<\/b>vi orizzonti
\nscintillano davanti ai tuo<\/b>i o<\/b>cchi.<\/p>\n
\ntu non conoscerai mai.
\nNella fonte dell\u2019esperie<\/b>nza
\ncade la luce di ogni istante
\ne l\u00e0 si svela
\nproiettando il rifle<\/b>sso scintillante
\ndi tutto ci\u00f2<\/b> che prima fu.<\/p>\n
\nper svegliarmi ma tro<\/b>ppo tardi per ripre<\/b>ndere sonno,<\/p>\n
\ndi rico<\/b>rdi che mi seguono con lo sguardo.<\/p>\n
\ncol paesaggio,\u00a0 perfe<\/b>tti camaleonti.<\/p>\n
\nbench\u00e9 il\u00a0canto degli ucce<\/b>lli dia stupore.<\/p>\n
\ndall\u2019altra parte della luce, \u00a0un piccolo buco
\nsui no<\/b>stri tramonti, \u00a0rifle<\/b>ssi e dolori dell\u2019amore
\nperch\u00e9 il mondo non cro<\/b>lli sulle no<\/b>stre te<\/b>ste. \u00a0E noi che viaggiamo
\na memo<\/b>ria ricorderemo quella parte della montagna
\ncon le pie<\/b>tre pericolanti sopra di noi
\ne i pi\u00f9 famosi oracoli profetizzeranno se<\/b>mpre giustamente
\nsino\u00a0a quando\u00a0considereremo la no<\/b>stra vita
\ncon una ce<\/b>rta allegria.<\/p>\n
\nUn mo<\/b>rbido grigio disegno,
\ntracciato come in un sogno.
\nI pini han racco<\/b>lto cotone di cie<\/b>lo
\ne infilato i fio<\/b>cchi tra i capelli,
\ne le betulle te<\/b>ndono i rami sottili
\ndelicatamente, delicatamente\u2026
\nSu pozze ghiacciate scrivono gli ucce<\/b>lli
\nsu nuo<\/b>ve lavagne.<\/p>\n
\ntanto pi\u00f9 piccoli dive<\/b>ntano gli uo<\/b>mini.
\nQuanto pi\u00f9 alte le case puntano ve<\/b>rso le nuvole
\ntanto pi\u00f9 bassi dive<\/b>ntano quelli che de<\/b>vono viverci.<\/p>\n
\nA Lo<\/i>ndra e Singapo<\/i>re forse un pie<\/b>de inglese.<\/p>\n
\ne la tua vita vale se<\/b>mpre meno.<\/p>\n
\ne potremo e<\/b>ssere recisi con la falciatrice
\ndi buo<\/b>n\u2019ora una domenica mattina.
\nTu che ne pe<\/b>nsi?<\/p>\n
\nle loro armi sono affilate.<\/p>\n
\nonde rosse
\nconverranno a riva.<\/p>\n
\ned essi appassiranno.<\/p>\n
Leggi tutto <\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":3382,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,15],"tags":[],"class_list":["post-1944","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-biblioteca","category-teatro-instabile-delle-gambe-sotto-il-tavolo-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1944","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1944"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1944\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3433,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1944\/revisions\/3433"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3382"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1944"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1944"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1944"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}