{"id":254,"date":"2013-04-10T13:28:46","date_gmt":"2013-04-10T11:28:46","guid":{"rendered":"http:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/?p=254"},"modified":"2023-06-15T14:50:07","modified_gmt":"2023-06-15T12:50:07","slug":"otras-voces","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/?p=254","title":{"rendered":"OTRAS VOCES"},"content":{"rendered":"

LETTURE DA AUTORI LATINO-AMERICANI<\/span><\/p>\n

(Scelte da E<\/b>zio Beccaria)<\/p>\n

Se vive solamente una vez,<\/p>\n

hay que aprender a querer y a vivir<\/p>\n

hay que saber que la vida se aleja<\/p>\n

y nos deja llorando quimeras.<\/p>\n

 <\/p>\n

Consuelo Vel\u00e1zquez<\/p>\n

(Ciudad Guzm\u00e1n,\u00a0 Me<\/i>ssico 19<\/b>16 – 2005)<\/p>\n

EUGENIO MONTEJO<\/p>\n

(Caracas,\u00a0 Venezue<\/i>la 19<\/b>38<\/b> – 2008<\/b>)<\/p>\n

FINO A QUANDO GIRER\u00c0 LA TE<\/b>RRA<\/p>\n

Lascia che ti ami fino a quando girer\u00e0 la te<\/b>rra<\/p>\n

e gli astri inchineranno i loro crani azzurri<\/p>\n

sulla ro<\/b>sa dei ve<\/b>nti.<\/p>\n

Galleggiando,\u00a0 a bordo di questo giorno<\/p>\n

nel quale a caso,\u00a0 per un istante,<\/p>\n

ci siamo destati cos\u00ec vicini.<\/p>\n

Ho<\/b> potuto vivere in un altro regno,\u00a0 in un altro mondo,<\/p>\n

a molte leghe dalle tue mani,\u00a0 dal tuo sorriso,<\/p>\n

su un pianeta remo<\/b>to,\u00a0 irraggiungibile.<\/p>\n

Ho<\/b> potuto nascere se<\/b>coli fa<\/p>\n

quando non esistevi in nulla<\/p>\n

e nelle mie ansie di orizzonte<\/p>\n

potevo indovinarti in sogni di futuro,<\/p>\n

ma le mie o<\/b>ssa a quest’ora<\/p>\n

non sare<\/b>bbero che alberi o pie<\/b>tre.<\/p>\n

Non \u00e8<\/b> stato ie<\/b>ri n\u00e9 domani,\u00a0 in un altro te<\/b>mpo,<\/p>\n

in un altro spazio,<\/p>\n

n\u00e9 giammai accadr\u00e0<\/p>\n

quantunque l’eternit\u00e0 lanci i suo<\/b>i dadi<\/p>\n

a favore della mia fortuna.<\/p>\n

Lascia che ti ami fino a quando la te<\/b>rra<\/p>\n

graviter\u00e0 al ritmo dei suo<\/b>i astri<\/p>\n

e ad ogni istante ci stupisca<\/p>\n

questo fragile miracolo di e<\/b>sser vivi.<\/p>\n

Non abbandonarmi fino a quando essa non si fermer\u00e0.<\/p>\n

 <\/p>\n

ABRAHAM VALDELOMAR<\/p>\n

(Ica,\u00a0 Per\u00f9 18<\/b>88<\/b> – 1919<\/b>)<\/p>\n

L’IPPOCAMPO D’O<\/b>RO<\/p>\n

I<\/p>\n

La palma aveva la chio<\/b>ma come la capigliatura di una strega e,\u00a0 con le fo<\/b>glie spettinate dal ve<\/b>nto,\u00a0 somigliava a un bersaglie<\/b>re che montasse la guardia alla casa della vedova.\u00a0 La vedova e<\/b>ra la signora Glicina.\u00a0 La brezza del mare aveva sfilacciato le be<\/b>lle fo<\/b>glie della palma;\u00a0 la polvere di salnitro,\u00a0 portando con s\u00e9 quella delle lontane isole,\u00a0 l’aveva abbronzata dandole un colore seppia e,\u00a0 soffiando costantemente,\u00a0 aveva piegato un po<\/b>‘ la snellezza del tronco.\u00a0 In distanza si sare<\/b>bbe detto che la no<\/b>stra palma fosse il re<\/b>sto di un antico arco sorre<\/b>tto dal capite<\/b>llo capriccioso.<\/p>\n

La casa della signora Glicina e<\/b>ra piccola e pulita.\u00a0 Nel villaggio dei pescatori le<\/b>i e<\/b>ra l’unica do<\/b>nna bianca tra la popolazione indigena.\u00a0 Alta,\u00a0 robusta,\u00a0 flessuosa,\u00a0 agile,\u00a0 in pie<\/b>na giovent\u00f9,\u00a0 la signora Glicina aveva una tartaruga.\u00a0 Una tartaruga obesa,\u00a0 disillusa,\u00a0 che a tratti nel be<\/b>l me<\/b>zzo del giorno si risvegliava al grido gutturale del gabbiano dome<\/b>stico;\u00a0 tirava fuo<\/b>ri la te<\/b>sta piatta come la punta di un dardo dal guscio sfaccettato e terroso;\u00a0 lasciava cadere due lacrime pi\u00f9 per abitudine che per dolore;\u00a0 scrutava il mare;\u00a0 faceva il so<\/b>lito since<\/b>ro voto di fuggire al tramonto e con uno ste<\/b>rile pessimismo da filosofia tedesca faceva questa riflessione:<\/p>\n

“Il mondo \u00e8 <\/b>cattivo con le tartarughe.”<\/p>\n

E dopo una pausa soggiungeva:<\/p>\n

“La dolce libert\u00e0 \u00e8<\/b> un’amara menzogna.”<\/p>\n

E finiva se<\/b>mpre con lo stesso profondo ritorne<\/b>llo frutto della sua esperie<\/b>nza.<\/p>\n

Metteva la te<\/b>sta sotto il guscio schiacciato e sfaccettato e si addormentava.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u2026<\/p>\n

MIA FALLEGOS<\/p>\n

(San Jos\u00e9,\u00a0 Costa Rica 19<\/b>53 – )<\/p>\n

TORNO ALLA NO<\/b>TTE<\/p>\n

D’improvviso torno<\/p>\n

alla no<\/b>tte<\/p>\n

con le mie scarpe d’acqua.<\/p>\n

 <\/p>\n

Mi spo<\/b>glio<\/p>\n

nel le<\/b>nto<\/p>\n

esercizio delle mie mani<\/p>\n

e cerco<\/p>\n

solamente<\/p>\n

un ogge<\/b>tto mio,<\/p>\n

una piccola barca,<\/p>\n

una cometa,<\/p>\n

un circo di co<\/b>se inventate,<\/p>\n

figure quotidiane,<\/p>\n

tue e mie,<\/p>\n

che amo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ma so<\/b><\/p>\n

che d’improvviso<\/p>\n

mi ritro<\/b>vo a e<\/b>ssere sile<\/b>nzio<\/p>\n

e fiamma oscura,<\/p>\n

dove la mia barca<\/p>\n

fugge dalla tua riva.<\/p>\n

 <\/p>\n

NICOL\u00c1S GUILL\u00c9N<\/p>\n

(Camag\u00fcey,\u00a0 Cuba 19<\/b>02 – 19<\/b>89<\/b>)<\/p>\n

PROSEGUI\u2026 *<\/p>\n

Cammina,\u00a0 tu che vai,<\/p>\n

prosegui;<\/p>\n

cammina e non fermarti,<\/p>\n

prosegui.<\/p>\n

 <\/p>\n

Quando passi per la sua casa<\/p>\n

non dirle che mi vedesti;<\/p>\n

cammina,\u00a0 tu che vai,<\/p>\n

prosegui.<\/p>\n

 <\/p>\n

Prosegui,\u00a0 non fermarti,<\/p>\n

prosegui;<\/p>\n

non guardarla se ti chiama,<\/p>\n

prosegui;\u00a0 rico<\/b>rdati che le<\/b>i \u00e8<\/b> cattiva,<\/p>\n

prosegui.<\/p>\n

 <\/p>\n

GABRIEL GARC\u00cdA M\u00c1RQUEZ<\/p>\n

(Aracataca,\u00a0 Colombia 19<\/b>27<\/b> – 2014)<\/p>\n

VIVERE PER RACCONTARLA<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La\u00a0 vita non \u00e8<\/b> quella che si \u00e8<\/b> vissuta<\/i><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0ma quella che si rico<\/b>rda e come la si rico<\/b>rda<\/i><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 per raccontarla.<\/i><\/p>\n

 <\/p>\n

1<\/p>\n

Mia madre mi chie<\/b>se di accompagnarla a vendere la casa.\u00a0 E<\/b>ra arrivata quel mattino a Barranquilla dal paese lontano dove viveva la famiglia e non aveva la minima ide<\/b>a su come trovarmi.\u00a0 Domandando qui e l\u00e0 fra i conosce<\/b>nti,\u00a0 le indicarono di cercarmi nella libreria Mondo o nei caff\u00e8<\/b> l\u00ec accanto,\u00a0 dove mi recavo due vo<\/b>lte al giorno a chiacchierare con i mie<\/b>i amici scrittori.\u00a0 Chi glielo disse l’avvert\u00ec:\u00a0 “Ci stia atte<\/b>nta perch\u00e9 sono dei pazzi scatenati.”\u00a0 Arriv\u00f2<\/b> a mezzogiorno in punto.\u00a0 Si fece strada col suo andare lie<\/b>ve fra i tavoli carichi di libri in mostra,\u00a0 mi si piant\u00f2<\/b> davanti,\u00a0 guardandomi negli o<\/b>cchi col sorriso malizioso dei suo<\/b>i giorni migliori,\u00a0 e prima che io potessi reagire,\u00a0 mi disse:<\/p>\n

“Sono tua madre.”<\/p>\n

Qualco<\/b>sa in le<\/b>i e<\/b>ra cambiato e mi imped\u00ec di riconoscerla a prima vista.\u00a0 Aveva quarantacinque anni.\u00a0 Sommando i suo<\/b>i undici parti,\u00a0 aveva passato quasi die<\/b>ci anni incinta e almeno altrettanti allattando i suo<\/b>i figli.\u00a0 I capelli le e<\/b>rano incanutiti prima del te<\/b>mpo,\u00a0 gli o<\/b>cchi sembravano pi\u00f9 grandi e atto<\/b>niti die<\/b>tro le sue prime le<\/b>nti bifocali,\u00a0 e osservava un lutto stretto e seve<\/b>ro per la mo<\/b>rte di sua madre,\u00a0 ma conservava la bellezza romana del suo ritratto di no<\/b>zze,\u00a0 ade<\/b>sso nobilitata da un’aura autunnale.\u00a0 Innanzitutto,\u00a0 ancora prima di abbracciarmi,\u00a0 mi disse col so<\/b>lito stile cerimoniale:<\/p>\n

“Ve<\/b>ngo a chie<\/b>derti il favore che mi accompagni a vendere la casa.”<\/p>\n

Non dove<\/b>tte dirmi quale,\u00a0 n\u00e9 dove,\u00a0 dal momento che per noi ne esisteva una sola al mondo:\u00a0 la ve<\/b>cchia casa dei no<\/b>nni a Aracataca,\u00a0 dove avevo avuto la buo<\/b>na so<\/b>rte di nascere e dove non avevo pi\u00f9 abitato dopo gli o<\/b>tto anni.\u00a0 Avevo appena abbandonato la Facolt\u00e0 di Legge dopo se<\/b>i seme<\/b>stri,\u00a0 dedicati pi\u00f9 che altro a le<\/b>ggere quanto mi finiva tra le mani e a recitare a memo<\/b>ria le poesie irripetibili del Se<\/b>colo d’O<\/b>ro spagno<\/b>lo.\u00a0 Avevo gi\u00e0 le<\/b>tto,\u00a0 tradotti e in edizioni imprestate,\u00a0 tutti i libri che mi sare<\/b>bbero bastati per imparare la te<\/b>cnica di scrivere romanzi,\u00a0 e avevo pubblicato se<\/b>i racconti in supplementi di giornali,\u00a0 che avevano risco<\/b>sso l’entusiasmo dei mie<\/b>i amici e l’attenzione di alcuni critici.\u00a0 Il mese successivo avre<\/b>i compiuto ventitre anni,\u00a0 e<\/b>ro ormai inadempie<\/b>nte rispe<\/b>tto al servizio militare e veterano di due blenorragie,\u00a0 e ogni giorno fumavo,\u00a0 se<\/b>nza premonizioni,\u00a0 sessanta sigarette di tabacco atroce.\u00a0 Alternavo i mie<\/b>i o<\/b>zi fra Barranquilla e Cartagena de Indias,\u00a0 sulla co<\/b>sta caraibica della Colombia,\u00a0 sopravvive<\/b>ndo come un pezze<\/b>nte grazie a quello che mi pagavano per i mie<\/b>i articoli quotidiani su “El Heraldo”,\u00a0 che e<\/b>ra meno di nie<\/b>nte,\u00a0 e dormivo nella miglior compagnia possibile dove mi sorprendeva la no<\/b>tte.\u00a0 Come se l’incertezza delle mie aspirazioni e il caos della mia vita non bastassero,\u00a0 insie<\/b>me a un gruppo di amici inseparabili mi accingevo a pubblicare una rivista temeraria e se<\/b>nza me<\/b>zzi che Alfonso Fuenmayor progettava da tre anni.\u00a0 Co<\/b>s’altro potevo desiderare?<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

EUGENIO MONTEJO<\/p>\n

TERRITUDINE<\/p>\n

Stare qui per anni sulla te<\/b>rra,<\/p>\n

con le nubi che arrivano,\u00a0 con gli ucce<\/b>lli,<\/p>\n

sospesi a fragili ore.<\/p>\n

A bordo,\u00a0 quasi alla deriva,<\/p>\n

pi\u00f9 vicini a Saturno,\u00a0 pi\u00f9 lontani<\/p>\n

mentre il sole fa un giro e ci trascina<\/p>\n

e il sangue percorre il suo profondo unive<\/b>rso<\/p>\n

pi\u00f9 sacro di tutti gli astri.<\/p>\n

 <\/p>\n

Stare qui sulla te<\/b>rra:\u00a0 non pi\u00f9 lontani<\/p>\n

di un albero,\u00a0 n\u00e9 pi\u00f9 incomprensibili,<\/p>\n

legge<\/b>ri d’autunno,\u00a0 gonfi d’estate,<\/p>\n

con ci\u00f2<\/b> che siamo o non siamo,\u00a0 con l’ombra,<\/p>\n

la memo<\/b>ria,\u00a0 il deside<\/b>rio,\u00a0 fino alla fine<\/p>\n

(se c’\u00e8<\/b> una fine) voce a voce,<\/p>\n

casa per casa,<\/p>\n

sia chi po<\/b>rta la te<\/b>rra,\u00a0 se la po<\/b>rtano,<\/p>\n

o chi l’atte<\/b>nde,\u00a0 se l’atte<\/b>ndono,<\/p>\n

divide<\/b>ndo insie<\/b>me ogni vo<\/b>lta il pane<\/p>\n

in due,\u00a0 in tre,\u00a0 in quattro,<\/p>\n

se<\/b>nza dimenticare gli avanzi per la formica<\/p>\n

che se<\/b>mpre viaggia da remo<\/b>te stelle<\/p>\n

per e<\/b>ssere puntuale all’ora della no<\/b>stra cena<\/p>\n

sebbe<\/b>ne le briciole siano amare.<\/p>\n

 <\/p>\n

ANGELES MASTRETTA<\/p>\n

(Puebla,\u00a0 Me<\/i>ssico 19<\/b>49<\/b> – )<\/p>\n

STRAPPAMI LA VITA<\/p>\n

6<\/b>.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

Quella sera Maril\u00fa arriv\u00f2<\/b> a casa mia con una pelliccia che e<\/b>ra la miglior dimostrazione di come suo marito dividesse le co<\/b>se con le<\/b>i.\u00a0 Le<\/b>i e<\/b>ra figlia di uno spagno<\/b>lo,\u00a0 di quelli con padre commerciante,\u00a0 figlio cavalie<\/b>re e nipote mendicante.<\/p>\n

Suo padre e<\/b>ra il nipote.\u00a0 Non aveva un quattrino ma aveva la certezza del pro<\/b>prio lignaggio e aveva potuto lasciarlo tutto quanto in eredit\u00e0 a sua figlia.\u00a0 Ricca di tanto capitale,\u00a0 Maril\u00fa aveva fatto a Juli\u00e1n Ame<\/i>d il favore di sposarlo.\u00a0 Juli\u00e1n Ame<\/i>d e<\/b>ra un arabo di quelli che vendevano sto<\/b>ffe nel mercato La Victoria,\u00a0 prende<\/b>ndo al volo la ge<\/b>nte che andava a comprare verdure e costringe<\/b>ndola a portarsi a casa almeno un me<\/b>tro di cotonina.\u00a0 Po<\/b>i la sera,\u00a0 quando il mercato e<\/b>ra chiuso,\u00a0 raggiungeva i suo<\/b>i compaesani per giocare a carte e da quello,\u00a0 da dive<\/b>rse vincite e da una che aveva incassato ammazzando il perde<\/b>nte che non voleva pagare e prende<\/b>ndosi tutto ci\u00f2<\/b> che possedeva,\u00a0 Juli\u00e1n aveva ricavato abbastanza da avere una sua fabbrica di filati e tessuti.\u00a0 E<\/b>ra gi\u00e0 molto ricco quando aveva convinto Maril\u00fa che il suo capitale e il lignaggio di una Isunza avre<\/b>bbero fatto una sple<\/b>ndida pro<\/b>le e una famiglia esemplare.\u00a0 Le<\/b>i,\u00a0 che allora e<\/b>ra una biondina pallida e diafana a causa della fame dissimulata die<\/b>tro gli enormi mo<\/b>bili della sala da pranzo ereditati da suo no<\/b>nno,\u00a0 dopo qualche ritrosia aveva accettato.\u00a0 Appena sposata il lignaggio le sal\u00ec all’altezza del portafo<\/b>glio di suo marito e divent\u00f2<\/b> insopportabile.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

JOS\u00c9 EMILIO PACHECO<\/p>\n

(Citt\u00e0 del Me<\/i>ssico,\u00a0 Me<\/i>ssico 19<\/b>39<\/b> – )<\/p>\n

ALTO TRADIMENTO<\/p>\n

Non amo la mia patria.<\/p>\n

Il suo fulgore astratto<\/p>\n

\u00e8<\/b> inafferrabile.<\/p>\n

Ma (bench\u00e9 suo<\/b>ni male)<\/p>\n

dare<\/b>i la vita<\/p>\n

per die<\/b>ci suo<\/b>i luo<\/b>ghi,<\/p>\n

po<\/b>rti,\u00a0 bo<\/b>schi,\u00a0 dese<\/b>rti,\u00a0 fortezze,<\/p>\n

una citt\u00e0 disfatta,\u00a0 grigia,\u00a0 mostruosa,<\/p>\n

vari personaggi della sua sto<\/b>ria,<\/p>\n

montagne<\/p>\n

– e tre o quattro fiumi.<\/p>\n

 <\/p>\n

MIGUEL \u00c1NGEL FERN\u00c1NDEZ<\/p>\n

(Asunci\u00f3n,\u00a0 Paraguay 19<\/b>38<\/b> – )<\/p>\n

SPAZIO *<\/p>\n

Nessuna paro<\/b>la<\/p>\n

minacciosa,<\/p>\n

nessun grido<\/p>\n

di soccorso<\/p>\n

nessuna bestia<\/p>\n

in agguato,<\/p>\n

nessuna ombra<\/p>\n

sinistra,<\/p>\n

nulla<\/p>\n

nello spazio<\/p>\n

vuo<\/b>to.<\/p>\n

Precisamente:<\/p>\n

nulla,<\/p>\n

nessuno.<\/p>\n

 <\/p>\n

JOS\u00c9 EUSTASIO RIVERA<\/p>\n

(San Mateo Rivera,\u00a0 Huila,\u00a0 Colombia 18<\/b>88<\/b> – 19<\/b>28<\/b>)<\/p>\n

LA LEGGE<\/b>NDA DI MAPIRIPANA<\/p>\n

La piccola indigena Mapiripana \u00e8<\/b> la sacerdotessa dei sile<\/b>nzi,\u00a0 la custo<\/b>de delle fonti e delle lagune.\u00a0 Vive nel cuo<\/b>re delle fore<\/b>ste,\u00a0 spreme<\/b>ndo le nuvolette,\u00a0 incanalando le infiltrazioni,\u00a0 cercando pe<\/b>rle d’acqua nella felpa dei burroni per formare nuo<\/b>ve corre<\/b>nti che diano il loro chiaro teso<\/b>ro ai grandi fiumi.\u00a0 Grazie a le<\/b>i l’Orino<\/i>co e il Rio delle Amazzoni hanno tributari.<\/p>\n

Gli indigeni di queste regioni la temono,\u00a0 e le<\/b>i permette loro la caccia a condizione di non far rumore. \u00a0Chi la contraria non rie<\/b>sce a cacciare;\u00a0 e basta guardare attentamente l’argilla umida per capire che \u00e8<\/b> passata spaventando gli animali e lasciando l’impronta di un solo pie<\/b>de,\u00a0 con il tallone davanti,\u00a0 come se camminasse retrocede<\/b>ndo.\u00a0 Po<\/b>rta se<\/b>mpre in mano una pianta parassita ed \u00e8<\/b> stata la prima ad usare ventagli di palma.\u00a0 Di no<\/b>tte la si se<\/b>nte gridare nel folto e nei pleniluni costeggia le rive,\u00a0 navigando in un guscio di tartaruga,\u00a0 tirato da delfini che muo<\/b>vono le pinne mentre le<\/b>i canta.<\/p>\n

In altri te<\/b>mpi giunse in queste latitudini un missionario che si ubriacava con succo di palma e dormiva sull’arenile con indigene impuberi.\u00a0 Siccome e<\/b>ra stato inviato dal cie<\/b>lo a sconfiggere la superstizione,\u00a0 una ce<\/b>rta no<\/b>tte aspett\u00f2<\/b> che Mapiripana scendesse dagli stagni del Chupave,\u00a0 per pre<\/b>nderla al laccio con il cordone della to<\/b>naca e bruciarla viva come le streghe.\u00a0 In un gomito di questi spiaggioni,\u00a0 forse in quest’arenile dove sie<\/b>te seduti,\u00a0 la vide mentre rubava le uo<\/b>va di tartaruga e al fulgore della luna pie<\/b>na not\u00f2<\/b> che aveva un vestito di tele di ragno e un aspe<\/b>tto di giovane vedove<\/b>lla.\u00a0 Nell’affanno della lussuria cominci\u00f2<\/b> a seguirla,\u00a0 ma gli sfuggiva nelle te<\/b>nebre;\u00a0 la chiamava con insiste<\/b>nza,\u00a0 e l’e<\/b>co ingannevole rispondeva.\u00a0 Cos\u00ec lo fece inoltrare nei luo<\/b>ghi pi\u00f9 solitari finch\u00e9 non arriv\u00f2<\/b> in una cave<\/b>rna dove lo tenne prigionie<\/b>ro per molti anni.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

CONSUELO VEL\u00c1ZQUEZ<\/p>\n

AMAR Y VIVIR *<\/p>\n

Perch\u00e9 non si de<\/b>ve sapere<\/p>\n

che ti amo,\u00a0 vita mia?<\/p>\n

Perch\u00e9 non de<\/b>vo dirlo<\/p>\n

se fondi la tua anima<\/p>\n

con l’anima mia?<\/p>\n

 <\/p>\n

Che impo<\/b>rta se po<\/b>i,<\/p>\n

un giorno,\u00a0 mi vedono piangere?<\/p>\n

Se per caso mi domandano,<\/p>\n

dir\u00f2<\/b> che ti amo tanto ancora.<\/p>\n

 <\/p>\n

Si vive una vo<\/b>lta soltanto,<\/p>\n

bisogna imparare ad amare e a vivere;<\/p>\n

bisogna sapere che la vita si allontana<\/p>\n

e ci lascia chime<\/b>re piangenti.<\/p>\n

 <\/p>\n

Non vo<\/b>glio pentirmi po<\/b>i<\/p>\n

di ci\u00f2<\/b> che avre<\/b>bbe potuto e<\/b>ssere e non fu.<\/p>\n

Vo<\/b>glio vivere questa vita<\/p>\n

tene<\/b>ndoti vicino a me<\/p>\n

finch\u00e9 morir\u00f2<\/b>.<\/p>\n

 <\/p>\n

GABRIEL GARC\u00cdA M\u00c1RQUEZ<\/p>\n

CRO<\/b>NACA DI UNA MO<\/b>RTE ANNUNCIATA<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

La fine<\/b>stra pi\u00f9 grande del balcone e<\/b>ra quella della camera di Santiago Nasar.\u00a0 Pedro Vicario chie<\/b>se a Clotilde Armenta se aveva visto la luce in quella fine<\/b>stra,\u00a0 e le<\/b>i gli rispose di no<\/b>,\u00a0 ma le parve un intere<\/b>sse un po<\/b>‘ curioso.<\/p>\n

“Gli \u00e8<\/b> succe<\/b>sso qualco<\/b>sa?”\u00a0 domand\u00f2<\/b>.<\/p>\n

“Nie<\/b>nte”\u00a0 le rispose Pedro Vicario.\u00a0 “Solo che lo stiamo cercando per ucciderlo.”<\/p>\n

E<\/b>ra stata una risposta cos\u00ec spontanea che le<\/b>i non pot\u00e9 credere che fosse vera.\u00a0 Ma si acco<\/b>rse che i geme<\/b>lli avevano con s\u00e9 due colte<\/b>lli da macellaio avvo<\/b>lti in stracci da cucina.<\/p>\n

“E si pu\u00f2<\/b> sapere perch\u00e9 volete ammazzarlo cos\u00ec pre<\/b>sto?”\u00a0 domand\u00f2<\/b>.<\/p>\n

“Lui sa perch\u00e9”\u00a0 rispose Pedro Vicario.<\/p>\n

Clotilde Armenta li esamin\u00f2<\/b> con seriet\u00e0.\u00a0 Li conosceva cos\u00ec be<\/b>ne che riusciva a distinguerli l’uno dall’altro,\u00a0 soprattutto da quando Pedro Vicario e<\/b>ra tornato dal servizio militare.\u00a0 “Sembravano due bambini”\u00a0 mi disse.\u00a0 E questa considerazione la spavent\u00f2<\/b>,\u00a0 poich\u00e9 aveva se<\/b>mpre pensato che solo i bambini sono capaci di tutto.\u00a0 Tanto che fin\u00ec di preparare gli arnesi per il latte,\u00a0 e se ne and\u00f2<\/b> a svegliare suo marito per raccontargli ci\u00f2<\/b> che stava accade<\/b>ndo nel nego<\/b>zio.\u00a0 D\u00f3n Rogelio de la Flor la ascolt\u00f2<\/b> me<\/b>zzo addormentato.<\/p>\n

“Non e<\/b>ssere babbe<\/b>a”\u00a0 le disse,\u00a0 “quei due non ammazzano nessuno,\u00a0 e meno che mai un ricco.”<\/p>\n

Quando Clotilde Armenta torn\u00f2<\/b> nel nego<\/b>zio,\u00a0 i geme<\/b>lli stavano parlando con l’age<\/b>nte Leandro Pornoy,\u00a0 che e<\/b>ra l\u00ec per il latte dell’alcalde.\u00a0 Non sent\u00ec i loro discorsi,\u00a0 ma suppose che qualco<\/b>sa gli avevano detto dei loro propo<\/b>siti,\u00a0 per il mo<\/b>do con cui quello osserv\u00f2<\/b> i colte<\/b>lli al momento di andarsene.<\/p>\n

Il colonne<\/b>llo L\u00e1zaro Aponte s’e<\/b>ra alzato un po<\/b>‘ prima delle quattro.\u00a0 Stava fine<\/b>ndo di rasarsi quando l’age<\/b>nte Leandro Pornoy gli rivel\u00f2<\/b> le intenzioni dei frate<\/b>lli Vicario.\u00a0 Aveva sistemato tante liti di amici la no<\/b>tte precede<\/b>nte,\u00a0 che non si die<\/b>de nessuna fretta per un’altra lite ancora.\u00a0 Si vest\u00ec con calma,\u00a0 si fece pi\u00f9 vo<\/b>lte il no<\/b>do della cravattina a farfalla finch\u00e9 non gli venne perfe<\/b>tto,\u00a0 e s’infil\u00f2<\/b> al co<\/b>llo lo scapolario della Congregazione di Maria per acco<\/b>gliere il vescovo.\u00a0 Mentre faceva colazione con un umido di fegato,\u00a0 cope<\/b>rto di ane<\/b>lli di cipolla,\u00a0 la moglie gli raccont\u00f2<\/b> con grande eccitazione che Bayardo San Rom\u00e1n aveva rimandato dai suo<\/b>i Angela Vicario,\u00a0 ma non acco<\/b>lse la notizia con uguale drammaticit\u00e0.<\/p>\n

“Dio mio!”\u00a0 si burl\u00f2<\/b>.\u00a0 “Che co<\/b>sa ne penser\u00e0 il vescovo?”<\/p>\n

Tuttavia,\u00a0 prima di finire la colazione ricord\u00f2<\/b> quello che po<\/b>co prima gli aveva detto l’ordinanza,\u00a0 colleg\u00f2<\/b> le due notizie e scopr\u00ec subito che combaciavano perfettamente come due te<\/b>ssere d’un puzzle.\u00a0 Allora si dire<\/b>sse ve<\/b>rso la piazza passando per la via del po<\/b>rto nuo<\/b>vo, \u00a0le cui case cominciavano a ridestarsi per l’arrivo del vescovo.\u00a0 “Rico<\/b>rdo con certezza che e<\/b>rano quasi le cinque e cominciava a pio<\/b>vere”\u00a0 mi disse il colonne<\/b>llo L\u00e1zaro Aponte.\u00a0 Strada face<\/b>ndo,\u00a0 tre persone lo fermarono per raccontargli in gran segreto che i frate<\/b>lli Vicario stavano aspettando Santiago Nasar per ucciderlo,\u00a0 ma uno solo se<\/b>ppe dirgli dove.<\/p>\n

Li trov\u00f2<\/b> nel nego<\/b>zio di Clotilde Armenta.\u00a0 “Quando li vidi pensai che e<\/b>rano fanfaronate be<\/b>lle e buo<\/b>ne”\u00a0 mi disse con la sua lo<\/b>gica personale,\u00a0 “perch\u00e9 non e<\/b>rano tanto ubriachi come io credevo.”\u00a0 Neppure li interrog\u00f2<\/b> sulle loro intenzioni,\u00a0 ma si limit\u00f2<\/b> a to<\/b>gliergli i colte<\/b>lli e a rimandarli a dormire.\u00a0 Li trattava con il medesimo autocompiacimento con cui aveva eluso l’allarme della moglie.<\/p>\n

“Pensate”\u00a0 gli disse,\u00a0 “co<\/b>sa dire<\/b>bbe il vescovo se vi vedesse in questo stato!”<\/p>\n

Essi se ne andarono.\u00a0\u00a0 Clotilde Armenta soffr\u00ec una nuo<\/b>va delusione per la leggerezza dell’alcalde,\u00a0 giacch\u00e9 pensava che avre<\/b>bbe dovuto arrestare i geme<\/b>lli fino a che non avesse appurato la verit\u00e0.\u00a0 Il colonne<\/b>llo Aponte le mostr\u00f2<\/b> i colte<\/b>lli come un argomento definitivo.<\/p>\n

“Ormai non hanno nie<\/b>nte per ammazzare nessuno”\u00a0 disse.<\/p>\n

“Non \u00e8<\/b> per questo”\u00a0 disse Clotilde Armenta.\u00a0 “Ma \u00e8<\/b> per liberare quei due po<\/b>veri ragazzi dall’orribile o<\/b>bbligo che gli \u00e8<\/b> caduto tra capo e co<\/b>llo.”<\/p>\n

Dunque,\u00a0 le<\/b>i lo aveva intuito.\u00a0 Aveva la sicurezza che i frate<\/b>lli Vicario non e<\/b>rano tanto impazie<\/b>nti di eseguire la sente<\/b>nza quanto di trovare qualcuno che gli facesse il favore di impedirglielo.\u00a0 Ma il colonne<\/b>llo Aponte e<\/b>ra in pace con la pro<\/b>pria coscie<\/b>nza.<\/p>\n

“Non si arre<\/b>sta nessuno per semplici sospe<\/b>tti”\u00a0 disse.\u00a0 “Ade<\/b>sso occorre mettere sull’avviso Santiago Nasar,\u00a0 e buo<\/b>na pasqua a tutti.”<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

EUGENIO MONTEJO<\/p>\n

ACQUE NEL DE<\/b>NSO FOGLIAME<\/p>\n

Mi se<\/b>rvo di mille voci ma po<\/b>che sono mie,<\/p>\n

apparte<\/b>ngono a e<\/b>sseri che non conosco,<\/p>\n

le ho<\/b> forse ereditate gi\u00e0 da se<\/b>coli<\/p>\n

e giacciono nascoste in fondo al sangue.<\/p>\n

Hanno suo<\/b>ni silvani di ve<\/b>nti e pascoli,<\/p>\n

fischi di ucce<\/b>lli,\u00a0 acque nel de<\/b>nso fogliame,<\/p>\n

rumori di frutti che cadono,\u00a0 tuo<\/b>ni erranti,<\/p>\n

pio<\/b>ggia sui tetti e galo<\/b>ppi lontani di cavalli.<\/p>\n

Viaggiano con me,\u00a0 ma po<\/b>che sono mie,<\/p>\n

o almeno di chi sono in questo istante,<\/p>\n

forse di un uo<\/b>mo che sono stato e non rico<\/b>rdo<\/p>\n

o di un altro che dovr\u00f2<\/b> e<\/b>ssere domani.<\/p>\n

Mi se<\/b>rvo dei loro to<\/b>ni proteiformi,\u00a0 dei loro e<\/b>chi,<\/p>\n

che nel conte<\/b>mpo dicono e contraddicono,<\/p>\n

se<\/b>nza che io sappia mai come arrivano,\u00a0 e da dove,<\/p>\n

n\u00e9 perch\u00e9 mi accompagna il loro co<\/b>ro solitario.<\/p>\n

 <\/p>\n

AUGUSTO F\u00c1BREGA<\/p>\n

(Pocr\u00ed de Aguadulce,\u00a0 Panam\u00e1 19<\/b>40 – )<\/p>\n

LE PARO<\/b>LE *<\/p>\n

Lo confesso!<\/p>\n

Lo ammetto se<\/b>nza retice<\/b>nze,<\/p>\n

mi piace<\/p>\n

far delle paro<\/b>le<\/p>\n

uno strumento<\/p>\n

per costruire sogni<\/p>\n

ed incanti<\/p>\n

con loro.<\/p>\n

Sia benedetto<\/p>\n

il dono della paro<\/b>la!<\/p>\n

 <\/p>\n

JULIO TORRI<\/p>\n

(Saltillo,\u00a0 Coahuila,\u00a0 Me<\/i>ssico 18<\/b>89<\/b> – 19<\/b>70)<\/p>\n

DI FUCILAZIONI<\/p>\n

Di funerali<\/i><\/p>\n

O<\/b>ggi ho<\/b> assistito alla sepoltura di un mio amico.\u00a0 Mi sono divertito po<\/b>co,\u00a0 perch\u00e9 il panegirista \u00e8<\/b> stato molto malde<\/b>stro.\u00a0 Sembrava perfino emozionato.\u00a0 \u00c8<\/b> inquietante la direzione che pre<\/b>nde l’orato<\/b>ria funebre.\u00a0 Ai giorni no<\/b>stri si confeziona un panegirico con luo<\/b>ghi comuni sulla mo<\/b>rte e,\u00a0 co<\/b>sa incredibile e assurda,\u00a0 con elo<\/b>gi per il defunto.\u00a0 L’oratore \u00e8<\/b> quasi se<\/b>mpre il migliore amico del mo<\/b>rto,\u00a0 cio\u00e8<\/b> a dire un individuo compunto e tre<\/b>pido che ci muo<\/b>ve a piet\u00e0 con le sue since<\/b>re espansioni e i suo<\/b>i affe<\/b>tti incomprensibili.\u00a0 Il meno importante in un funerale \u00e8<\/b> il poveruo<\/b>mo nella bara.\u00a0 E finch\u00e9 le persone non accetteranno queste ide<\/b>e,\u00a0 continueremo ad andare ai funerali con cos\u00ec po<\/b>che probabilit\u00e0 di divertirci come a un teatro.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u2026..<\/b><\/p>\n

 <\/p>\n

SAMUEL LUGO<\/p>\n

(Puerto Rico)<\/p>\n

SILE<\/b>NZIO DELLE PIE<\/b>TRE<\/p>\n

Una tristezza di sole<\/p>\n

lambisce il paesaggio di pie<\/b>tre scure,\u00a0 dolorose,<\/p>\n

antiche.<\/p>\n

 <\/p>\n

Nella sera<\/p>\n

sembrano mule che un giorno<\/p>\n

stanche si sdraiarono sotto gli alberi.<\/p>\n

 <\/p>\n

Nuovamente laggi\u00f9 le pie<\/b>tre tristi,\u00a0 lontane,\u00a0 oscure.<\/p>\n

Addormentate e assetate sotto il sole staranno forse face<\/b>ndo<\/p>\n

un fresco sogno di pio<\/b>ggia.<\/p>\n

 <\/p>\n

Pie<\/b>tre se<\/b>nza stagione.<\/p>\n

Passano le primave<\/b>re e i rossi autunni<\/p>\n

se<\/b>nza mutarle di posto.<\/p>\n

 <\/p>\n

Inchiodate nella te<\/b>rra,<\/p>\n

condannate a un medesimo posto per il be<\/b>l delitto<\/p>\n

d’e<\/b>sser nate pie<\/b>tre,<\/p>\n

guardano passare la nube sotto il sole estivo<\/p>\n

mentre profondo nella pianura<\/p>\n

il solco fresco del fiume divide il paesaggio.<\/p>\n

 <\/p>\n

Tutte le lune nuo<\/b>ve le tro<\/b>vano uguali;<\/p>\n

gli uo<\/b>mini,\u00a0 la no<\/b>tte,\u00a0 il sole che sorge.<\/p>\n

 <\/p>\n

Se avessero la paro<\/b>la,<\/p>\n

se al loro sile<\/b>nzio un giorno nascessero le paro<\/b>le,<\/p>\n

con che ardore uscire<\/b>bbero in un grido<\/p>\n

per far rintronare il campo.<\/p>\n

 <\/p>\n

Spe<\/b>zzano i fusce<\/b>lli i ve<\/b>nti che attrave<\/b>rsano<\/p>\n

i rami.<\/p>\n

Un pe<\/b>zzo di legno secco cade:<\/p>\n

nell’improvviso terrore di un ucce<\/b>llo fugge spaventata la sera.<\/p>\n

 <\/p>\n

TERESA DE LA PARRA<\/p>\n

(Parigi,\u00a0 18<\/b>89<\/b> – 19<\/b>36<\/b>)\u00a0 (Venezue<\/i>la)<\/p>\n

IL GE<\/b>NIO DEL PESALE<\/b>TTERE<\/p>\n

C’e<\/b>ra una vo<\/b>lta uno gno<\/b>mo molto le<\/b>sto e ingegnoso;\u00a0 tutto di filo di fe<\/b>rro,\u00a0 sto<\/b>ffa e pe<\/b>lle di guanto.\u00a0 Il suo co<\/b>rpo ricordava una patata,\u00a0 la te<\/b>sta un fungo bianco e i pie<\/b>di due cucchiaini.\u00a0 Con un pe<\/b>zzo di filo di fe<\/b>rro del cappe<\/b>llo si fece un paio di braccia e un paio di gambe.\u00a0 Le mani,\u00a0 inguantate con scamosciati color cre<\/b>ma,\u00a0 non mancavano di dargli una ce<\/b>rta eleganza britannica,\u00a0 smentita forse dal cappe<\/b>llo rosso peperone.\u00a0 In quanto agli o<\/b>cchi,\u00a0 misteriosa particolarit\u00e0,\u00a0 guardavano ostinatamente a de<\/b>stra,\u00a0 co<\/b>sa che gli conferiva un’aria strabica molto stravagante.<\/p>\n

Lo insuperbiva molto la sua origine irlandese,\u00a0 classica te<\/b>rra di fate,\u00a0 silfidi e pigme<\/b>i,\u00a0 ma per nie<\/b>nte al mondo avre<\/b>bbe confessato che l\u00ec,\u00a0 al suo paese,\u00a0 aveva fatto parte di una mode<\/b>sta compagnia di menestre<\/b>lli o cantori ambulanti;\u00a0 un simile dettaglio non poteva interessare nessuno.<\/p>\n

Dopo Dio sa quanti viaggi e avventure straordinarie e<\/b>ra riuscito a ottenere uno dei posti pi\u00f9 alti a cui uno gno<\/b>mo di cuo<\/b>io po<\/b>ssa aspirare.\u00a0 E<\/b>ra il ge<\/b>nio di un pesale<\/b>ttere sullo scrittoio di un poe<\/b>ta.\u00a0 Si inte<\/b>nda con ci\u00f2<\/b> che,\u00a0 collocato sulla piattaforma del meccanismo brillante,\u00a0 si dondolava per tutto il giorno sorride<\/b>ndo con malizia.\u00a0 Nei primi te<\/b>mpi aveva se<\/b>nza dubbio compreso l’onore che gli avevano fatto nel dargli quel posto di fiducia.\u00a0 Ma a fo<\/b>rza di ascoltare il poe<\/b>ta,\u00a0 suo padrone,\u00a0 che ogni momento diceva:\u00a0 “Attenzione!\u00a0 Che nessuno lo tocchi,\u00a0 e non gli passate il piumino.\u00a0 Guardate com’\u00e8<\/b> carino\u2026\u00a0 \u00c8<\/b> lui che dirige il viavai di biglietti e le<\/b>ttere!”,\u00a0 aveva finito per diventare cos\u00ec pretenzioso da pe<\/b>rdere completamente il se<\/b>nso della sua reale importanza,\u00a0 a tal punto che,\u00a0 quando lo toglievano un istante dal suo posto per pesare le le<\/b>ttere,\u00a0 gli venivano dei veri e pro<\/b>pri attacchi di rabbia e gridava che nessuno aveva il diritto di molestarlo,\u00a0 perch\u00e9 e<\/b>ra a casa sua,\u00a0 che avre<\/b>bbe fatto raddoppiare la tariffa e altre deliranti cattive<\/b>rie.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

JAIME SAENZ<\/p>\n

(La Paz,\u00a0 Bolivia 19<\/b>21 – 19<\/b>86<\/b>)<\/p>\n

COME UNA LUCE *<\/p>\n

Arrivata l’ora in cui l’astro si spe<\/b>gne,<\/p>\n

re<\/b>stano i mie<\/b>i o<\/b>cchi nell’aria che con te risplendeva.<\/p>\n

Silenziosamente e come una luce<\/p>\n

riposa sulla mia strada<\/p>\n

la traspare<\/b>nza dell’oblio.<\/p>\n

 <\/p>\n

Il tuo alito mi ripo<\/b>rta all’attesa e alla tristezza della te<\/b>rra,<\/p>\n

non allontanarti dal cader della sera<\/p>\n

– non lasciarmi scoprire,\u00a0 se non die<\/b>tro di te,<\/p>\n

ci\u00f2<\/b> che ancora ho<\/b> da morire.<\/p>\n

 <\/p>\n

EUGENIO MONTEJO<\/p>\n

CREDO NELLA VITA *<\/p>\n

Credo nella vita sotto forma terre<\/b>stre,<\/p>\n

tangibile,\u00a0 vagamente rotonda,<\/p>\n

meno sfe<\/b>rica ai po<\/b>li,<\/p>\n

dovunque pie<\/b>na di orizzonti.<\/p>\n

 <\/p>\n

Credo nella vita come territudine,<\/p>\n

come grazia e disgrazia.<\/p>\n

Il mio pi\u00f9 grande deside<\/b>rio fu nascere,<\/p>\n

ogni vo<\/b>lta aumenta.<\/p>\n

 <\/p>\n

Credo nel dubbio ago<\/b>nico di Dio,<\/p>\n

cio\u00e8<\/b>,\u00a0 credo di credere,<\/p>\n

anche se di no<\/b>tte,\u00a0 solo,<\/p>\n

inte<\/b>rrogo le pie<\/b>tre,<\/p>\n

ma non sono ateo riguardo a nulla<\/p>\n

tranne che per la mo<\/b>rte.<\/p>\n

 <\/p>\n

GABRIEL GARC\u00cdA M\u00c1RQUEZ<\/p>\n

NESSUNO SCRIVE AL COLONNE<\/b>LLO<\/p>\n

\u00a0\u00a0 Il colonne<\/b>llo apr\u00ec il barattolo del caff\u00e8<\/b> e si acco<\/b>rse che ne e<\/b>ra rimasto appena un cucchiaino.\u00a0 To<\/b>lse il pentolino dal focolare,\u00a0 rovesci\u00f2<\/b> met\u00e0 dell’acqua sul pavimento di te<\/b>rra battuta,\u00a0 e con un colte<\/b>llo raschi\u00f2<\/b> l’inte<\/b>rno del barattolo sul pentolino finch\u00e9 si distaccarono gli ultimi rimasugli di polvere di caff\u00e8<\/b> misti a ruggine di latta.<\/p>\n

Mentre aspettava che l’infusione bollisse,\u00a0 seduto vicino al focolare di mattoni in un atteggiamento di fiduciosa e innoce<\/b>nte attesa,\u00a0 il colonne<\/b>llo prov\u00f2<\/b> la sensazione che nelle sue viscere nascessero funghi e muffosit\u00e0 velenose.\u00a0 E<\/b>ra ottobre.\u00a0 Una mattina difficile da cavar fuo<\/b>ri,\u00a0 anche per un uo<\/b>mo come lui che e<\/b>ra sopravvissuto a tante mattine come quella.\u00a0 Per cinquantase<\/b>i anni – da quando e<\/b>ra finita l’ultima gue<\/b>rra civile – il colonne<\/b>llo non aveva fatto altro che aspettare.\u00a0 Ottobre e<\/b>ra una delle po<\/b>che co<\/b>se che arrivavano.<\/p>\n

Sua moglie alz\u00f2<\/b> la zanzarie<\/b>ra quando lo vide entrare nella stanza col caff\u00e8<\/b>.\u00a0 Quella no<\/b>tte aveva soffe<\/b>rto una crisi d’asma e ora e<\/b>ra prostrata in uno stato di sopore.\u00a0 Ma si sollev\u00f2<\/b> per pre<\/b>ndere la tazza.<\/p>\n

“E tu,”\u00a0 disse.<\/p>\n

“L’ho<\/b> gi\u00e0 preso,”\u00a0 ment\u00ec il colonne<\/b>llo.\u00a0 “Ne e<\/b>ra rimasta ancora una cucchiaiata grande.”<\/p>\n

In quel momento cominciarono i rintocchi.\u00a0 Il colonne<\/b>llo si e<\/b>ra dimenticato del funerale.\u00a0 Mentre sua moglie beveva il caff\u00e8<\/b>,\u00a0 stacc\u00f2<\/b> l’amaca da un’estremit\u00e0 e l’arrotol\u00f2<\/b> nell’altra,\u00a0 die<\/b>tro la po<\/b>rta.\u00a0 La do<\/b>nna pens\u00f2<\/b> al mo<\/b>rto.<\/p>\n

“\u00c8<\/b> nato nel 19<\/b>22,”\u00a0 disse.\u00a0\u00a0 “Esattamente un mese dopo no<\/b>stro figlio.\u00a0 Il se<\/b>tte aprile.”<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

“De<\/b>ve e<\/b>ssere orribile e<\/b>ssere sepolto in ottobre,”\u00a0 disse.\u00a0 Ma suo marito non le fece caso.\u00a0 Apr\u00ec la fine<\/b>stra.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

Rigida sul le<\/b>tto la do<\/b>nna continuava a pensare al mo<\/b>rto.<\/p>\n

“De<\/b>ve aver gi\u00e0 incontrato Agust\u00edn,”\u00a0 disse.\u00a0 “Pu\u00f2<\/b> darsi che non gli racconti la situazione in cui ci siamo trovati dopo la sua mo<\/b>rte.”<\/p>\n

“A quest’ora staranno discute<\/b>ndo di galli,”\u00a0 disse il colonne<\/b>llo.<\/p>\n

Trov\u00f2<\/b> nel baule un ombre<\/b>llo enorme e antico.\u00a0 Lo aveva vinto la do<\/b>nna a una tombola politica destinata a racco<\/b>gliere fondi per il partito del colonne<\/b>llo.\u00a0 Quella stessa sera avevano assistito a uno spettacolo all’ape<\/b>rto che non e<\/b>ra stato interrotto malgrado la pio<\/b>ggia.\u00a0 Il colonne<\/b>llo,\u00a0 sua moglie e suo figlio Agust\u00edn – che allora aveva o<\/b>tto anni – avevano assistito allo spettacolo fino alla fine,\u00a0 seduti sotto l’ombre<\/b>llo.\u00a0 Ora Agust\u00edn e<\/b>ra mo<\/b>rto e la fo<\/b>dera di raso lucido e<\/b>ra stata distrutta dalle tarme.<\/p>\n

“Guarda che co<\/b>sa \u00e8<\/b> rimasto del no<\/b>stro ombre<\/b>llo da pagliaccio di circo,”\u00a0 disse il colonne<\/b>llo con una sua antica frase.\u00a0 Spalanc\u00f2<\/b> sul capo un misterioso siste<\/b>ma di stecche metalliche.\u00a0 “Ora se<\/b>rve soltanto per contare le stelle.”<\/p>\n

Sorrise.\u00a0 Ma la do<\/b>nna non si prese la briga di guardare l’ombre<\/b>llo.\u00a0 “Tutto \u00e8<\/b> cos\u00ec,”\u00a0 mormor\u00f2<\/b>.\u00a0 “Stiamo marce<\/b>ndo vivi.”\u00a0 E chiuse gli o<\/b>cchi per pensare pi\u00f9 intensamente al mo<\/b>rto.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

OSCAR CERRUTO<\/p>\n

(La Paz,\u00a0 Bolivia 19<\/b>12 – 19<\/b>81)<\/p>\n

CANTARE *<\/p>\n

La mia patria ha montagne,<\/p>\n

non mare.<\/p>\n

 <\/p>\n

Onde di grano e campi di grano,<\/p>\n

non mare.<\/p>\n

 <\/p>\n

Spuma azzurra le pinete,<\/p>\n

non mare.<\/p>\n

 <\/p>\n

Cie<\/b>li di smalto fuso,<\/p>\n

non mare.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ed il co<\/b>ro rauco del ve<\/b>nto<\/p>\n

se<\/b>nza mare.<\/p>\n

 <\/p>\n

PEDRO SHIMOSE<\/p>\n

(Riberalta,\u00a0 Bolivia 19<\/b>40 – )<\/p>\n

EPILOGO – PRO<\/b>LOGO<\/p>\n

Asserragliata nel freddo e nella distruzione<\/p>\n

l’aria azzurra della cordiglie<\/b>ra.<\/p>\n

 <\/p>\n

Prigionie<\/b>ra dell’o<\/b>dio che secca i fiumi<\/p>\n

l’acqua dolce della primave<\/b>ra.<\/p>\n

 <\/p>\n

Nell’esilio,\u00a0 lontano dalla patria<\/p>\n

la fo<\/b>rza della no<\/b>stra attesa.<\/p>\n

 <\/p>\n

MARIO VARGAS LLOSA<\/p>\n

(Arequipa,\u00a0 Per\u00f9 19<\/b>36<\/b> – )<\/p>\n

LA GUE<\/b>RRA DELLA FINE DEL MONDO<\/p>\n

Uno<\/i><\/p>\n

I.<\/p>\n

\u00a0\u00a0 L’uo<\/b>mo e<\/b>ra alto e cos\u00ec magro che sembrava se<\/b>mpre di profilo.\u00a0 La sua pe<\/b>lle e<\/b>ra scura,\u00a0 le o<\/b>ssa sporge<\/b>nti e gli o<\/b>cchi ardevano di un fuo<\/b>co perpe<\/b>tuo.\u00a0 Calzava sandali da pastore e la tunica vio<\/b>la che gli ricadeva sul co<\/b>rpo rammentava l’abito di quei missionari che,\u00a0 di tanto in tanto,\u00a0 si recavano nei villaggi del sert\u00e3o a battezzare fo<\/b>lle di bambini e a sposare le co<\/b>ppie irregolari.\u00a0 E<\/b>ra impossibile conoscerne l’et\u00e0,\u00a0 la provenie<\/b>nza,\u00a0 la sto<\/b>ria,\u00a0 ma c’e<\/b>ra qualco<\/b>sa nel suo aspe<\/b>tto quie<\/b>to,\u00a0 nelle sue abitudini frugali,\u00a0 nella sua imperturbabile seriet\u00e0 che,\u00a0 prima ancora che cominciasse a dar consigli,\u00a0 attraeva la ge<\/b>nte.<\/p>\n

Arrivava d’improvviso,\u00a0 all’inizio solo,\u00a0 se<\/b>mpre a pie<\/b>di,\u00a0 cope<\/b>rto dalla polvere delle piste,\u00a0 ogni ce<\/b>rto numero di settimane,\u00a0 di mesi.\u00a0 La sua lunga sagoma si stagliava contro la luce crepuscolare o nasce<\/b>nte,\u00a0 mentre percorreva l’unica via dell’abitato,\u00a0 a grandi passi,\u00a0 con una so<\/b>rta di fretta.\u00a0 Avanzava risoluto fra capre che scampanellavano,\u00a0 fra cani e bambini che gli facevano strada e lo guardavano curiosi,\u00a0 se<\/b>nza rispondere ai saluti delle do<\/b>nne che lo conoscevano gi\u00e0 e gli si inchinavano davanti e si affrettavano a portargli bro<\/b>cche di latte e piatti di farinha e fagio<\/b>li.\u00a0 Ma lui non mangiava n\u00e9 beveva prima di avere raggiunto la chie<\/b>sa del villaggio e constatato,\u00a0 ancora una vo<\/b>lta, \u00a0la prima e la cente<\/b>sima,\u00a0 che e<\/b>ra cade<\/b>nte,\u00a0 scrostata,\u00a0 con le torrette tronche e le pareti sforacchiate e il pavimento sventrato e gli altari rosi dai ve<\/b>rmi.\u00a0 Gli si rabbuiava il viso con un dolore da pro<\/b>fugo cui la siccit\u00e0 abbia ucciso figli e animali e to<\/b>lto ogni avere e de<\/b>bba abbandonare la pro<\/b>pria casa,\u00a0 le o<\/b>ssa dei suo<\/b>i mo<\/b>rti,\u00a0 per fuggire,\u00a0 fuggire,\u00a0 se<\/b>nza sapere dove.\u00a0 Ce<\/b>rte vo<\/b>lte piangeva,\u00a0 e nel pianto il fuo<\/b>co nero dei suo<\/b>i o<\/b>cchi rincrudiva in terribili barbagli.\u00a0 Immediatamente si metteva a pregare.\u00a0 Ma non come pre<\/b>gano gli altri uo<\/b>mini o le do<\/b>nne:\u00a0 lui si distendeva bocconi sulla te<\/b>rra o sulle pie<\/b>tre o sulle lastre sconnesse,\u00a0 dinanzi a dove c’e<\/b>ra o c’e<\/b>ra stato o avre<\/b>bbe dovuto e<\/b>sserci l’altare,\u00a0 e l\u00ec pregava,\u00a0 talvo<\/b>lta in sile<\/b>nzio,\u00a0 talaltra ad alta voce,\u00a0 per una,\u00a0 due ore,\u00a0 osservato con rispe<\/b>tto e ammirazione dagli abitanti.\u00a0 Recitava il Credo,\u00a0 il Padreno<\/b>stro e le Avemarie no<\/b>te,\u00a0 e anche altre orazioni che nessuno aveva mai udito prima ma che,\u00a0 col passare dei giorni,\u00a0 dei mesi,\u00a0 degli anni,\u00a0 la ge<\/b>nte avre<\/b>bbe imparato a memo<\/b>ria.\u00a0 Dov’\u00e8<\/b> il parroco?,\u00a0 lo udivano chie<\/b>dere,\u00a0 perch\u00e9 qui non c’\u00e8<\/b> un pastore che si o<\/b>ccupi del suo gregge?\u00a0 Perch\u00e9 l’asse<\/b>nza di un sacerdo<\/b>te nei villaggi lo addolorava quanto la rovina delle case del Signore.<\/p>\n

Solo dopo aver chie<\/b>sto perdono al Buo<\/b>n Ges\u00f9 per le condizioni in cui tenevano la sua dimo<\/b>ra,\u00a0 accettava di mangiare e bere qualco<\/b>sa,\u00a0 solo una piccola parte di quanto gli abitanti si premuravano di offrirgli anche nelle annate di scarsit\u00e0.\u00a0 Acconsentiva a dormire sotto un tetto,\u00a0 in una delle case che la ge<\/b>nte del sert\u00e3o metteva a sua disposizione,\u00a0 ma di rado lo si vide riposare nell’amaca,\u00a0 sul pagliericcio o sul materasso di chi gli offriva asilo.\u00a0 Si lasciava cadere a te<\/b>rra,\u00a0 se<\/b>nza alcuna cope<\/b>rta,\u00a0 e,\u00a0 appoggiando sul braccio la te<\/b>sta dai ribolle<\/b>nti capelli color giaietto,\u00a0 dormiva qualche ora.\u00a0 Se<\/b>mpre po<\/b>che,\u00a0 perch\u00e9 e<\/b>ra l’ultimo a coricarsi,\u00a0 e quando i mandriani e i pastori pi\u00f9 mattinie<\/b>ri si avviavano ve<\/b>rso i pascoli lo scorgevano gi\u00e0 inte<\/b>nto a rabberciare i muri e il tetto della chie<\/b>sa.<\/p>\n

Dava i suo<\/b>i consigli all’imbrunire,\u00a0 quando gli uo<\/b>mini e<\/b>rano tornati dai pascoli e le do<\/b>nne avevano terminato le loro facce<\/b>nde dome<\/b>stiche e i bambini stavano gi\u00e0 dorme<\/b>ndo.\u00a0 Li dava in quei luo<\/b>ghi pietrosi e se<\/b>nza alberi che ci sono in tutti i villaggi del sert\u00e3o,\u00a0 all’incrocio delle vie principali,\u00a0 e che si sare<\/b>bbero potuti chiamare piazze se ci fossero state panchine,\u00a0 chio<\/b>schi,\u00a0 giardini,\u00a0 o fossero rimasti quelli che un te<\/b>mpo c’e<\/b>rano stati e che la siccit\u00e0,\u00a0 i flage<\/b>lli,\u00a0 le contese avevano distrutto.\u00a0 Li dava in quell’ora in cui il cie<\/b>lo del No<\/b>rd del Brasile,\u00a0 prima di rabbuiarsi ed empirsi di stelle,\u00a0 fiammeggia tra fioccose nuvole bianche,\u00a0 grigie o azzurrate e c’\u00e8<\/b> come un vasto fuo<\/b>co d’artificio lass\u00f9,\u00a0 sopra l’immensit\u00e0 del mondo.\u00a0 Li dava in quell’ora in cui si acce<\/b>ndono i fuo<\/b>chi per allontanare gli insetti e preparare i pasti,\u00a0 quando cala l’afa soffocante e si le<\/b>va una brezza che dispone me<\/b>glio la ge<\/b>nte a sopportare le malattie,\u00a0 la fame e i travagli della vita.<\/p>\n

Parlava di co<\/b>se semplici e importanti,\u00a0 se<\/b>nza guardare nessuno in particolare fra la ge<\/b>nte che lo attorniava,\u00a0 o,\u00a0 piutto<\/b>sto,\u00a0 guardando,\u00a0 con i suo<\/b>i o<\/b>cchi incandesce<\/b>nti,\u00a0 al di l\u00e0 della cerchia di ve<\/b>cchi,\u00a0 do<\/b>nne,\u00a0 uo<\/b>mini e bambini,\u00a0 qualco<\/b>sa o qualcuno che solo lui poteva vedere.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

EUGENIO MONTEJO<\/p>\n

SONO QUESTA VITA<\/p>\n

Sono questa vita e quella che re<\/b>sta,<\/p>\n

quella che verr\u00e0 dopo in altri giorni,<\/p>\n

in altri giri della te<\/b>rra.<\/p>\n

 <\/p>\n

Quella che ho<\/b> vissuto cos\u00ec come fu scritta<\/p>\n

ora dopo ora<\/p>\n

sul grande libro indecifrabile,<\/p>\n

quella che mi va cercando per strada,<\/p>\n

da un taxi<\/p>\n

e se<\/b>nza avermi visto mi rico<\/b>rda.<\/p>\n

 <\/p>\n

Ancora non so<\/b> quando arriver\u00e0,\u00a0 chi la trattie<\/b>ne,<\/p>\n

non conosco il suo viso,\u00a0 il suo co<\/b>rpo,\u00a0 il suo sguardo,<\/p>\n

non so<\/b> se arriver\u00e0 da un altro paese<\/p>\n

in un tappeto volante<\/p>\n

o da un altro contine<\/b>nte.<\/p>\n

 <\/p>\n

Sono questa vita che ho<\/b> vissuto o malvissuto<\/p>\n

ma ancor di pi\u00f9 quella che de<\/b>ve arrivare<\/p>\n

nelle o<\/b>rbite che la te<\/b>rra mi de<\/b>ve.<\/p>\n

Quella che sar\u00e0 domani quando giunga<\/p>\n

in un amore,\u00a0 una paro<\/b>la;<\/p>\n

quella che in ogni attimo spe<\/b>ro di pre<\/b>ndere<\/p>\n

se<\/b>nza sapere se \u00e8<\/b> qui,\u00a0 se \u00e8<\/b> le<\/b>i quella che scrive<\/p>\n

guidandomi per mano.<\/p>\n

AMADO NERVO<\/p>\n

(Tepic,\u00a0 Nayarit,\u00a0 Messico 18<\/b>70 -19<\/b>19<\/b>)<\/p>\n

LA CITT\u00c0 DOVE LA PIO<\/b>GGIA E<\/b>RA LUMINOSA<\/p>\n

Dopo le<\/b>nte giornate a cavallo per un periodo di me<\/b>zzo mese e per strade sconosciute e vio<\/b>ttoli obliqui arrivammo al paese della pio<\/b>ggia luminosa.<\/p>\n

La capitale di questo paese,\u00a0 ora ignorato,\u00a0 anche se un te<\/b>mpo fu scenario di fatti preclari,\u00a0 e<\/b>ra una citt\u00e0 go<\/b>tica,\u00a0 con stradine tortuose,\u00a0 pie<\/b>ne di romantiche sorprese,\u00a0 svo<\/b>lte misteriose,\u00a0 angoli di pie<\/b>tra intagliata,\u00a0 su cui i se<\/b>coli avevano accumulato la loro patina signorile,\u00a0 di venerande sfumature d’acciaio.<\/p>\n

La citt\u00e0 e<\/b>ra situata sulla riva di un mare po<\/b>co frequentato;\u00a0 un mare le cui acque,\u00a0 infinitamente pi\u00f9 fosforesce<\/b>nti di quelle dell’oce<\/b>ano Pacifico,\u00a0 producevano con la loro evaporazione questo feno<\/b>meno della pio<\/b>ggia luminosa.<\/p>\n

Come \u00e8<\/b> no<\/b>to,\u00a0 la fosforesce<\/b>nza di ce<\/b>rte acque \u00e8<\/b> dovuta a batte<\/b>ri che vivono sulla superficie dei mari,\u00a0 ad animaletti microsco<\/b>pici che possie<\/b>dono un fo<\/b>rte potere foto<\/b>geno,\u00a0 simile nelle sue propriet\u00e0 a quello dei pir\u00f2<\/b>fori,\u00a0 lucciole e ve<\/b>rmi di luce.<\/p>\n

Questi microrganismi,\u00a0 in virt\u00f9 della loro piccolezza,\u00a0 quando l’acqua evapora salgono con essa se<\/b>nza alcuna difficolt\u00e0.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

Prima di arrivare nella citt\u00e0,\u00a0 all’imbrunire di un assolato e splende<\/b>nte giorno di giugno,\u00a0 gro<\/b>sse nubi,\u00a0 molto basse,\u00a0 navigavano nell’atmosfe<\/b>ra torva ed elettrizzata.<\/p>\n

La guida,\u00a0 osservandole,\u00a0 mi disse:<\/p>\n

“Vossignoria avr\u00e0 la fortuna della pio<\/b>ggia questa sera.\u00a0 E sar\u00e0 un temporale formidabile.”<\/p>\n

Mi rallegrai intimamente davanti alla prospettiva di quel diluvio di luce\u2026<\/p>\n

I cavalli,\u00a0 aspirando l’alito della tormenta,\u00a0 affrettavano il passo monoritmico.<\/p>\n

Il temporale si scaten\u00f2<\/b> quando non avevamo ancora varcato le po<\/b>rte della citt\u00e0.<\/p>\n

E lo spettacolo che videro i no<\/b>stri o<\/b>cchi fu tale che frenammo i destrie<\/b>ri e a rischio di inzupparci come spugne ci fermammo a contemplarlo.<\/p>\n

E<\/b>ra come se il caseggiato fosse stato improvvisamente avvo<\/b>lto dalla terribile e luminosa nube del Sinai\u2026<\/p>\n

Tutto all’intorno e<\/b>ra luce;\u00a0 luce azzurrina che si sfrangiava dalle nubi in meravigliose pe<\/b>rle di vetro;\u00a0 luce che cadeva dai tetti e veniva vomitata dalle grondaie come pallido o<\/b>ro fuso;\u00a0 luce che,\u00a0 sferzata dal ve<\/b>nto,\u00a0 si frantumava in sciami di faville contro i muri;\u00a0 luce che con assordante rumore precipitava sulle strade diseguali,\u00a0 formando rivoli di zaff\u00ecro e di madrepe<\/b>rla tre<\/b>mula e cangiante.<\/p>\n

E<\/b>ra come se la luna pie<\/b>na si fosse liquefatta e cadesse a fio<\/b>tti sulla citt\u00e0\u2026<\/p>\n

Pre<\/b>sto il temporale cess\u00f2<\/b> e varcammo le po<\/b>rte.\u00a0 L’atmosfe<\/b>ra andava rasserenandosi.<\/p>\n

Ai ge<\/b>tti scintillanti si e<\/b>ra sostituita un’acquerugiola diamantina di effe<\/b>tto prodigioso.<\/p>\n

Dopo un po<\/b>‘ cess\u00f2<\/b> anche questa e apparvero le stelle,\u00a0 e allora lo spettacolo fu ancora pi\u00f9 sorprende<\/b>nte:\u00a0 stelle su,\u00a0 stelle gi\u00f9,\u00a0 stelle da tutte le parti.<\/p>\n

Dalle mille grondaie della cattedrale cadevano ancora te<\/b>nui fili lattei.\u00a0 Sui me<\/b>rli secolari delle torri brillavano sospese migliaia di gocce tre<\/b>mule,\u00a0 come se gli gno<\/b>mi avessero ingioiellato la fore<\/b>sta di pie<\/b>tra.\u00a0 Sui plinti,\u00a0 sui capite<\/b>lli,\u00a0 sulle statue posate sopra le colonne;\u00a0 sulle cornici,\u00a0 sui trafori delle ogive,\u00a0 su tutti gli agge<\/b>tti degli edifici si annidavano glo<\/b>buli di luce smorzata.<\/p>\n

E sulle strade inclinate e tortuose,\u00a0 come un drago di opale fusa,\u00a0 la linfa brillante fuggiva sfrenata,\u00a0 ora saltando in cascate di livide fiamme,\u00a0 ora biforcandosi,\u00a0 ora formando stagni perlacei in cui si riflettevano le sagome emine<\/b>nti degli edifici come in spe<\/b>cchi di metallo antico\u2026<\/p>\n

Gli abitanti della citt\u00e0 (le do<\/b>nne soprattutto) che cominciavano a transitare sui marciapie<\/b>di di ve<\/b>cchie piastre<\/b>lle ora brillanti,\u00a0 avevano i capelli ingioiellati dalla pio<\/b>ggia scintillante.<\/p>\n

E un fulgore misterioso,\u00a0 un chiarore soave ed enigmatico si diffondevano da tutte le parti.<\/p>\n

E<\/b>ra come se migliaia di lucciole cadute dal cie<\/b>lo battessero le loro ali impalpabili.<\/p>\n

Asso<\/b>rto nello spettacolo mai neppure sognato,\u00a0 arrivai se<\/b>nza re<\/b>ndermene conto,\u00a0 e preceduto se<\/b>mpre dalla mia guida,\u00a0 all’albe<\/b>rgo principale della citt\u00e0.<\/p>\n

Sul portone un locandie<\/b>re obeso e cordiale mi guardava sorride<\/b>ndo e venne avanti compiace<\/b>nte per aiutarmi a scendere dalla mia cavalcatura,\u00a0 mentre una donze<\/b>lla bionda e luminosa come tutto ci\u00f2<\/b> che la circondava,\u00a0 dall’inferriata del balcone che coronava la facciata mi diceva:<\/p>\n

“Benvenuto vossignoria nella citt\u00e0 della pio<\/b>ggia luminosa.”<\/p>\n

E la sua voce e<\/b>ra pi\u00f9 armoniosa dell’o<\/b>ro quando urta il cristallo.<\/p>\n

 <\/p>\n

MARGARITA MU\u00d1IZ<\/p>\n

(Montevideo,\u00a0 Uruguay 19<\/b>63 – )<\/p>\n

CHITARRE BAGNATE *<\/p>\n

Le mie paro<\/b>le<\/p>\n

hanno<\/p>\n

dita minute<\/p>\n

che disegnano<\/p>\n

sulla tua spalla<\/p>\n

giovinezze perdute<\/p>\n

nelle asprezze<\/p>\n

dell’inve<\/b>rno.<\/p>\n

 <\/p>\n

I tuo<\/b>i sile<\/b>nzi<\/p>\n

invece<\/p>\n

hanno artigli<\/p>\n

che abbattono<\/p>\n

il pe<\/b>tto<\/p>\n

bruciando<\/p>\n

le viscere.<\/p>\n

 <\/p>\n

Solo re<\/b>stano<\/p>\n

le chitarre bagnate<\/p>\n

nella piazza\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

RAFAEL AM\u00c9RICO HENR\u00cdQUEZ<\/p>\n

(Santo Domingo 18<\/b>99<\/b> – 19<\/b>68<\/b>)<\/p>\n

O<\/b>RTO<\/p>\n

La luna cavalca<\/p>\n

su rami di pino.<\/p>\n

Oscure le spighe,<\/p>\n

oscuro il sile<\/b>nzio,<\/p>\n

ancora pi\u00f9 oscure<\/p>\n

le acque del fiume.<\/p>\n

Rubaron le tue mani<\/p>\n

la luce del solco:<\/p>\n

o<\/b>rto di madrepe<\/b>rla<\/p>\n

con macchie divise<\/p>\n

di te<\/b>rra vermiglia;<\/p>\n

son luci le tue dita,<\/p>\n

luci che s’arrampicano<\/p>\n

cercando la luna…<\/p>\n

Si rompono l’ombre,<\/p>\n

il pino ricresce,<\/p>\n

la luna \u00e8<\/b> sull’alto:<\/p>\n

Teme<\/b>ndo qualche furto<\/p>\n

i ve<\/b>nti racco<\/b>lgono<\/p>\n

pe<\/b>core addormentate<\/p>\n

nel cie<\/b>lo notturno.<\/p>\n

 <\/p>\n

GABRIEL GARC\u00cdA M\u00c1RQUEZ<\/p>\n

CE<\/b>NT’ANNI DI SOLITUDINE<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

Macondo e<\/b>ra allora un villaggio di venti case di argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un le<\/b>tto di pie<\/b>tre levigate,\u00a0 bianche ed enormi come uo<\/b>va preisto<\/b>riche.\u00a0 Il mondo e<\/b>ra cos\u00ec rece<\/b>nte,\u00a0 che molte co<\/b>se e<\/b>rano prive di nome,\u00a0 e per citarle bisognava indicarle col dito.\u00a0 Tutti gli anni,\u00a0 ve<\/b>rso il mese di marzo,\u00a0 una famiglia di zingari cenciosi piantava la te<\/b>nda vicino al villaggio,\u00a0 e con grande frastuo<\/b>no di zufoli e tamburi faceva conoscere le nuo<\/b>ve invenzioni.\u00a0 Prima portarono la calamita.\u00a0 Uno zingaro corpule<\/b>nto,\u00a0 con barba arruffata e mani di passero,\u00a0 che si present\u00f2<\/b> col nome di Melqu\u00edades,\u00a0 die<\/b>de una trucule<\/b>nta manifestazione pubblica di quella che egli stesso chiamava l’ottava meraviglia dei savi alchimisti della Macedo<\/b>nia. \u00a0And\u00f2<\/b> di casa in casa trascinando due lingo<\/b>tti metallici,\u00a0 e tutti sbigottirono vede<\/b>ndo che i paio<\/b>li,\u00a0 le pade<\/b>lle,\u00a0 le mo<\/b>lle del focolare e i treppie<\/b>di cadevano dal loro posto,\u00a0 e i legni scricchiolavano per la disperazione dei chio<\/b>di e delle viti che cercavano di schiavarsi,\u00a0 e perfino gli ogge<\/b>tti perduti da molto te<\/b>mpo ricomparivano dove pur e<\/b>rano stati lungamente cercati,\u00a0 e si trascinavano in turbole<\/b>nta sbrancata die<\/b>tro ai fe<\/b>rri magici di Melqu\u00edades.\u00a0 “Le co<\/b>se hanno vita pro<\/b>pria,”\u00a0 proclamava lo zingaro con aspro acce<\/b>nto,\u00a0 “si tratta soltanto di risvegliargli l’anima.”\u00a0 Jos\u00e9 Arcadio Buend\u00eda,\u00a0 la cui smisurata immaginazione andava se<\/b>mpre pi\u00f9 lontano dell’ingegno della natura,\u00a0 e ancora pi\u00f9 in l\u00e0 del miracolo e della magia,\u00a0 pens\u00f2<\/b> che e<\/b>ra possibile servirsi di quella invenzione inutile per sviscerare l’o<\/b>ro della te<\/b>rra.\u00a0 Melqu\u00edades,\u00a0 che e<\/b>ra un uo<\/b>mo one<\/b>sto,\u00a0 lo prevenne:\u00a0 “Per quello non se<\/b>rve.”\u00a0 Ma a quel te<\/b>mpo Jos\u00e9 Arcadio Buend\u00eda non credeva nell’onest\u00e0 degli zingari,\u00a0 e cos\u00ec baratt\u00f2<\/b> il suo mulo e una partita di capri coi due lingo<\/b>tti calamitati.\u00a0 Ursula Iguar\u00e1n,\u00a0 sua moglie,\u00a0 che faceva conto su quegli animali per rimpinguare il deteriorato patrimo<\/b>nio dome<\/b>stico,\u00a0 non riusc\u00ec a dissuaderlo.\u00a0 “Molto pre<\/b>sto ci avanzer\u00e0 tanto o<\/b>ro da lastricarne la casa,”\u00a0 ribatt\u00e9 suo marito.\u00a0 Per parecchi mesi si ostin\u00f2<\/b> a dimostrare la veracit\u00e0 delle sue congetture.\u00a0 Esplor\u00f2<\/b> la regione a palmo a palmo,\u00a0 compreso il fondo del fiume,\u00a0 trascinando i due lingo<\/b>tti di fe<\/b>rro e recitando ad alta voce l’esorcismo di Melqu\u00edades.\u00a0 L’unica co<\/b>sa che riusc\u00ec a dissotterrare fu un’armatura del quindice<\/b>simo se<\/b>colo con tutte le sue parti saldate da una crostaccia di ruggine,\u00a0 la cui cavit\u00e0 aveva la risonanza vacua di un’enorme zucca pie<\/b>na di sassi.\u00a0\u00a0\u00a0 Quando Jos\u00e9 Arcadio Buend\u00eda e i quattro uo<\/b>mini della sua spedizione riuscirono a disarticolare l’armatura,\u00a0 vi trovarono dentro uno sche<\/b>letro calcificato che portava appeso al co<\/b>llo un reliquario di rame con un ricciolo di do<\/b>nna.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

EUGENIO MONTEJO<\/p>\n

DURATA<\/p>\n

Dura meno un uo<\/b>mo che una candela<\/p>\n

ma la te<\/b>rra preferisce la sua luce<\/p>\n

per seguire il passaggio degli astri.<\/p>\n

Dura meno di un albero,<\/p>\n

di una pie<\/b>tra;<\/p>\n

si abbuia davanti al ve<\/b>nto pi\u00f9 lie<\/b>ve,<\/p>\n

con un soffio si spe<\/b>gne.<\/p>\n

Dura meno di un ucce<\/b>llo,<\/p>\n

di un pesce fuo<\/b>ri dell’acqua;<\/p>\n

quasi non ha te<\/b>mpo di nascere;<\/p>\n

fa un giro intorno al sole e si cance<\/b>lla<\/p>\n

tra le ombre delle ore<\/p>\n

finch\u00e9 le sue o<\/b>ssa nella polvere<\/p>\n

si mescolano con il ve<\/b>nto.<\/p>\n

E comunque,\u00a0 quando va via<\/p>\n

se<\/b>mpre pi\u00f9 nitida lascia la te<\/b>rra.<\/p>\n

 <\/p>\n

JOS\u00c9 DE LA CUADRA<\/p>\n

(Guayaquil,\u00a0 Ecuador 19<\/b>03 – 19<\/b>41)<\/p>\n

I SANGURIMA<\/p>\n

Legge<\/b>nde<\/i><\/p>\n

Su do<\/b>n Nicasio si riferivano co<\/b>se stravaganti e trucule<\/b>nte.<\/p>\n

Nelle cucine delle case montuviane,\u00a0 all’ora del caff\u00e8<\/b> pomeridiano,\u00a0 dopo la mere<\/b>nda,\u00a0 si raccontavano di lui sto<\/b>rie spaventose.<\/p>\n

I legnaio<\/b>li dei monti vicini trovavano nei presunti fatti sul ve<\/b>cchio Sangurima ampio te<\/b>ma per le\u00a0 loro chiacchiere,\u00a0 riuniti intorno a un fal\u00f2<\/b>,\u00a0 nel periodo di te<\/b>mpo che va dall’ora di pranzo a quella di coricarsi,\u00a0 con la faccia rivo<\/b>lta al cie<\/b>lo,\u00a0 sulla nuda te<\/b>rra.<\/p>\n

I barcaio<\/b>li,\u00a0 che portavano la frutta dalle fattorie degli altopiani,\u00a0 avvicinandosi alla zo<\/b>na abitata dai Sangurima,\u00a0 cominciavano imprescindibilmente a raccontare le legge<\/b>nde del no<\/b>nno.<\/p>\n

Ma dove pi\u00f9 si parlava di lui e<\/b>ra alle veglie funebri\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

\u2026..<\/b><\/p>\n

Patto satanico<\/i><\/p>\n

I montuviani giuravano che do<\/b>n Nicasio aveva firmato un patto con il Diavolo.<\/p>\n

“Davvero?”<\/p>\n

“Ce<\/b>rto.”<\/p>\n

“Questo succedeva nei te<\/b>mpi antichi.\u00a0 Ora non succe<\/b>de pi\u00f9.”<\/p>\n

“Ma \u00e8<\/b> che voi non sapete.\u00a0 Do<\/b>n Nicasio \u00e8<\/b> vecchissimo.”<\/p>\n

“Pi\u00f9 ve<\/b>cchio della rogna.”<\/p>\n

“Non esageri\u2026!\u00a0 Ma pi\u00f9 ve<\/b>cchio dell’albero della gomma dei Solines.”<\/p>\n

“Ah!…”<\/p>\n

Qualcuno alludeva allo strumento del patto:<\/p>\n

“Mio no<\/b>nno,\u00a0 che faceva il seminatore nella fattoria di do<\/b>n Sangurima,\u00a0 lo vide.\u00a0 E<\/b>ra fatto con il cuo<\/b>io di un vite<\/b>llo che non e<\/b>ra nato da dove doveva nascere.”<\/p>\n

“Come?”<\/p>\n

“S\u00ec,\u00a0 di un vite<\/b>llo tirato fuo<\/b>ri apre<\/b>ndo il ve<\/b>ntre della vacca gravida\u2026\u00a0 E<\/b>ra l\u00ec\u2026\u00a0 Scritto con sangue umano.”<\/p>\n

“Di do<\/b>n Nicasio?”<\/p>\n

“No<\/b>,\u00a0 di una ragazza mestruata.”<\/p>\n

“Ah!”<\/p>\n

“E dove conse<\/b>rva il documento?”<\/p>\n

“In una bara.\u00a0 Dicono nel cimite<\/b>ro di Salitre.\u00a0 Sepolto.”<\/p>\n

“E perch\u00e9,\u00a0 ah?”<\/p>\n

“Il diavolo non pu\u00f2<\/b> entrare nel cimite<\/b>ro.\u00a0 \u00c8<\/b> sacro.\u00a0 E cos\u00ec non pu\u00f2<\/b> pre<\/b>ndersi do<\/b>n Sangurima.\u00a0 Do<\/b>n Sangurima se la ride del diavolo.\u00a0 Quando va a chie<\/b>dergli l’anima gli dice:\u00a0 – Per pagarti po<\/b>rta il documento -.\u00a0 E il diavolo si mo<\/b>rde la coda dalla rabbia perch\u00e9 non pu\u00f2<\/b> entrare nel camposanto a pre<\/b>ndere il documento.\u00a0 Ma si vendica face<\/b>ndo vivere do<\/b>n Sangurima.\u00a0 Do<\/b>n Sangurima vuo<\/b>le morire per riposare.\u00a0 \u00c8<\/b> vissuto pi\u00f9 di qualunque altro di queste parti.\u00a0 Il diavolo non lo lascia morire.\u00a0 Cos\u00ec si vendica il diavolo\u2026”<\/p>\n

“Ma do<\/b>n Sangurima \u00e8<\/b> mo<\/b>rto dentro,\u00a0 dicono.”<\/p>\n

“Sar\u00e0 cos\u00ec,\u00a0 sicuramente.”<\/p>\n

 <\/p>\n

Il pre<\/b>zzo<\/i><\/p>\n

Qualche curioso domandava il pre<\/b>zzo della vendita.<\/p>\n

“E quanto gli die<\/b>de il diavoletto a do<\/b>n Sangurima per l’anima?”<\/p>\n

“Uh!\u00a0 Te<\/b>rra,\u00a0 so<\/b>ldi,\u00a0 vacche,\u00a0 do<\/b>nne\u2026”<\/p>\n

Allora interveniva qualche ve<\/b>cchio montuviano:<\/p>\n

“Voi sapete com’\u00e8<\/b> ora la fattoria di do<\/b>n Sangurima:\u00a0 La Hondura.\u00a0 Una pianura sulla riva,\u00a0 nie<\/b>nt’altro.\u00a0 All’inte<\/b>rno tutto burroni profondi.\u00a0 Terreno per svernare.\u00a0 Collinette.\u00a0 Ma prima non e<\/b>ra cos\u00ec.”<\/p>\n

“E com’e<\/b>ra?”<\/p>\n

“Mio padre raccontava che,\u00a0 quando e<\/b>ra giovane,\u00a0 quello non e<\/b>ra altro che un grandissimo acquitrino.\u00a0 Per questo lo chiamavano La Hondura,\u00a0 che po<\/b>i gli \u00e8<\/b> rimasto come nome.”<\/p>\n

“Ah!”<\/p>\n

“Quando do<\/b>n Sangurima si accord\u00f2<\/b> con il Maligno,\u00a0 acquist\u00f2<\/b> l’acquitrino\u2026\u00a0 Sapete a quanto?\u00a0 A venti pesos<\/i>\u2026\u00a0 Per nasconderlo ora lui dice che glielo ha lasciato la mamma\u2026\u00a0 Ma non \u00e8<\/b> cos\u00ec\u2026\u00a0 E subito dopo il pantano cominci\u00f2<\/b> a prosciugarsi e a spuntare solo te<\/b>rra\u2026\u00a0 Pro<\/b>prio come quando si rige<\/b>nera la carne in una ferita.\u00a0 Avete visto?”<\/p>\n

“Caspita!”<\/p>\n

“Fu grazie al diavolo.”<\/p>\n

“Pro<\/b>prio cos\u00ec.”<\/p>\n

“Si dice che quando do<\/b>n Sangurima morir\u00e0,\u00a0 la te<\/b>rra sprofonder\u00e0 di nuo<\/b>vo,\u00a0 e uscir\u00e0 l’acqua che sta aspettando sotto.”<\/p>\n

“Sar\u00e0 cos\u00ec.”<\/p>\n

“Sar\u00e0 cos\u00ec.”<\/p>\n

 <\/p>\n

\u2026..<\/b><\/p>\n

\u00a0<\/b><\/p>\n

JOS\u00c9 EMILIO PACHECO<\/p>\n

NO<\/b>TTE E NEVE<\/p>\n

Mi affacciai alla fine<\/b>stra e,\u00a0 al posto del giardino,\u00a0 trovai la no<\/b>tte costellata di neve.<\/p>\n

 <\/p>\n

La neve re<\/b>nde tangibile il sile<\/b>nzio.<\/p>\n

\u00c8<\/b> il cro<\/b>llo della luce e si spe<\/b>gne.<\/p>\n

 <\/p>\n

La neve non vuo<\/b>le dire nulla:<\/p>\n

\u00e8<\/b> solo una domanda che lascia cadere milioni di segni interrogativi sopra il mondo.<\/p>\n

 <\/p>\n

FRANCISCO MANRIQUE CABRERA<\/p>\n

(Bayam\u00f3n,\u00a0 Portorico 19<\/b>08<\/b> – 19<\/b>78<\/b>)<\/p>\n

A CAVALLO DI VALLI E COLLINE<\/p>\n

A cavallo di valli e colline<\/p>\n

il ve<\/b>nto passa cantando<\/p>\n

con la sua chitarra di rami.<\/p>\n

Va ve<\/b>rso il mare lontano,<\/p>\n

ve<\/b>rso fiumi e rusce<\/b>lli<\/p>\n

che scherzano con l’e<\/b>rbe<\/p>\n

piccole amiche dei campi.<\/p>\n

 <\/p>\n

Con che dolcezza i bimbi si addormentano<\/p>\n

quando il ve<\/b>nto passa cantando<\/p>\n

canzoni cos\u00ec fresche!<\/p>\n

 <\/p>\n

Pe<\/b>nsano anch’essi<\/p>\n

che se il ve<\/b>nto tace<\/p>\n

dormiranno l’e<\/b>rbe,<\/p>\n

dormiranno i rami.<\/p>\n

 <\/p>\n

Tutto sar\u00e0 sogno<\/p>\n

quando no<\/b>nno ve<\/b>nto<\/p>\n

inizier\u00e0 e finir\u00e0<\/p>\n

di suonare l’imme<\/b>nsa<\/p>\n

chitarra di rami.<\/p>\n

 <\/p>\n

RICARDO PALMA<\/p>\n

(Lima,\u00a0 Per\u00f9\u00a0 18<\/b>33 – 1919<\/b>)<\/p>\n

LO SCORPIONE DI FRATE GOMEZ<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

I<\/p>\n

Costui e<\/b>ra un frate laico,\u00a0 contemporaneo di do<\/b>n Juan de Pipirindica,\u00a0 (\u2026),\u00a0 e di san Francesco Solano;\u00a0 e questo frate laico svolgeva a Lima,\u00a0 nel conve<\/b>nto dei padri serafici,\u00a0 le funzioni refettoriali all’infermeria o all’ospedale dei devo<\/b>ti padri.\u00a0 La ge<\/b>nte lo chiamava frate Gomez,\u00a0 frate Gomez lo chiamano le cro<\/b>nache conventuali e come frate Gomez lo conosce la tradizione.\u00a0 Credo che anche nella pratica avviata a Roma per la sua beatificazione e canonizzazione non gli ve<\/b>nga dato altro nome.<\/p>\n

Frate Gomez fece nella mia te<\/b>rra miracoli a bizze<\/b>ffe,\u00a0 se<\/b>nza re<\/b>ndersene conto e come non vole<\/b>ndo.\u00a0 Faceva miracoli per natura,\u00a0 (\u2026).<\/p>\n

Accadde che un giorno il frate camminava sul ponte,\u00a0 quando un cavallo imbizzarrito scaravent\u00f2<\/b> sul selciato il cavalie<\/b>re.\u00a0 L’infelice rimase con le gambe paralizzate e la te<\/b>sta come un colabro<\/b>do,\u00a0 perde<\/b>ndo sangue dalla bocca e dal naso.<\/p>\n

“Si \u00e8<\/b> rotta la te<\/b>sta! \u00a0Si \u00e8<\/b> rotta la te<\/b>sta!”\u00a0 gridava la ge<\/b>nte.\u00a0 “Andate a san Lazzaro per l’o<\/b>lio santo!”<\/p>\n

E con il clamore e<\/b>ra tutto un tumulto.<\/p>\n

Frate Gomez si avvicin\u00f2<\/b> lentamente a quel tale che giaceva a te<\/b>rra,\u00a0 gli mise sulle labbra il cordone del suo abito,\u00a0 gli die<\/b>de tre benedizioni e se<\/b>nza n\u00e9 me<\/b>dico n\u00e9 medicina il ferito si alz\u00f2<\/b> cos\u00ec fresco come se non avesse ricevuto alcun colpo.<\/p>\n

“Miracolo!\u00a0 Miracolo!\u00a0 Viva frate Gomez!” \u00a0esclamavano gli innumerevoli spettatori.<\/p>\n

E nel loro entusiasmo cercarono di portare in trionfo il frate.\u00a0 Questi,\u00a0 per sottrarsi al plauso popolare,\u00a0 si mise a correre in direzione del conve<\/b>nto e si rinchiuse nella sua ce<\/b>lla.<\/p>\n

La cro<\/b>naca francescana racconta quest’ultimo particolare in mo<\/b>do dive<\/b>rso.\u00a0 Dice che frate Gomez,\u00a0 per sfuggire a coloro che lo acclamavano,\u00a0 si alz\u00f2<\/b> in aria e vol\u00f2<\/b> dal ponte alla torre del conve<\/b>nto.\u00a0 Io non lo affermo e non lo nego.\u00a0 Pu\u00f2<\/b> e<\/b>ssere di s\u00ec e pu\u00f2<\/b> e<\/b>ssere di no<\/b>.\u00a0 Trattandosi di prodigi,\u00a0 non spre<\/b>co l’inchio<\/b>stro per dife<\/b>nderli o rifiutarli.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

EUGENIO MONTEJO<\/p>\n

UN SOLO AMORE PU\u00d2<\/b> SALVARE TUTTO<\/p>\n

Un solo amore pu\u00f2<\/b> salvare tutto,<\/p>\n

ci\u00f2<\/b> che se ne \u00e8<\/b> andato,\u00a0 ci\u00f2<\/b> che \u00e8<\/b> partito e pi\u00f9 non torna,<\/p>\n

i naufraghi che eme<\/b>rgono dall’oblio<\/p>\n

e ci perseguitano in fondo a qualche sogno,<\/p>\n

le pe<\/b>rdite che in ogni ombra ci inse<\/b>diano<\/p>\n

con dadi neri,\u00a0 schivi alla so<\/b>rte,<\/p>\n

la fiamma che fece no<\/b>tte nelle no<\/b>stre mani,<\/p>\n

l’ango<\/b>scia,\u00a0 la soffere<\/b>nza,\u00a0 i singhiozzi,<\/p>\n

gli oscuri Titanic del sangue,<\/p>\n

quel che nacque per non e<\/b>ssere e per un attimo \u00e8<\/b> stato.<\/p>\n

Tutto il furore,\u00a0 la polvere e la sconfitta<\/p>\n

con un amore,\u00a0 un solo amore,\u00a0 pre<\/b>sto si salvano:<\/p>\n

un solo amore pu\u00f2<\/b> salvare tutto.<\/p>\n

 <\/p>\n

GABRIEL GARC\u00cdA M\u00c1RQUEZ<\/p>\n

IL GENERALE NEL SUO LABIRINTO<\/p>\n

\u00a0\u00a0 \u2026<\/p>\n

Sicch\u00e9 e<\/b>ra di nuo<\/b>vo a Turbaco.\u00a0 Nella stessa casa dalle stanze ombrose,\u00a0 dalle grandi arcate lunari e dalle fine<\/b>stre alte quanto una persona sopra la piazza di ghiaia,\u00a0 e il cortile monastico dove aveva visto il fantasma di Anto<\/i>nio Caballe<\/i>ro y G\u00f3ngora,\u00a0 arcivescovo e vicer\u00e9 della\u00a0 Nueva Granada,\u00a0 che nelle no<\/b>tti di luna si sgravava delle sue molte colpe e dei suo<\/b>i debiti insolubili passeggiando fra gli aranci.\u00a0 Al contrario del clima generale della co<\/b>sta,\u00a0 arde<\/b>nte e umido,\u00a0 quello di Turbaco e<\/b>ra fresco e sano per la sua posizione sopra il live<\/b>llo del mare,\u00a0 e sulla riva dei rusce<\/b>lli c’e<\/b>rano mirti imme<\/b>nsi dalle radici tentacolari alla cui ombra i soldati si distendevano a fare la sie<\/b>sta.<\/p>\n

E<\/b>rano arrivati due sere prima a Barranca Nueva,\u00a0 te<\/b>rmine vagheggiato del viaggio fluviale,\u00a0 e dove<\/b>ttero maldormire in una fe<\/b>tida baracca di canne e argilla,\u00a0 fra sacchi di riso stipati e pe<\/b>lli da conciare,\u00a0 perch\u00e9 non c’e<\/b>ra una locanda riservata per loro n\u00e9 e<\/b>rano pronte le mule che avevano ordinato per te<\/b>mpo.\u00a0 Sicch\u00e9 il generale arriv\u00f2<\/b> a Turbaco zuppo e dolorante,\u00a0 e smanioso di dormire,\u00a0 ma se<\/b>nza sonno.<\/p>\n

Non avevano ancora finito di scaricare,\u00a0 e gi\u00e0 la notizia del suo arrivo si e<\/b>ra sparsa fino a Cartagena de Indias,\u00a0 a solo se<\/b>i leghe di l\u00ec,\u00a0 dove il generale Mariano Montilla,\u00a0 intende<\/b>nte generale e comandante militare della provincia,\u00a0 aveva preparato per il giorno dopo un’accoglie<\/b>nza popolare.\u00a0 Ma lui non e<\/b>ra in vena di fe<\/b>ste premature.\u00a0 Quelli che lo attesero lungo la strada reale sotto la pioviggine incleme<\/b>nte,\u00a0 li salut\u00f2<\/b> con un’effusione da ve<\/b>cchi conosce<\/b>nti,\u00a0 ma chie<\/b>se loro con la stessa franchezza che lo lasciassero solo.<\/p>\n

In realt\u00e0,\u00a0 stava pe<\/b>ggio di quanto rivelava il suo malumore,\u00a0 sebbe<\/b>ne si impegnasse a nasconderlo,\u00a0 e il suo stesso seguito osservava un giorno dopo l’altro la sua erosione inarrestabile.\u00a0 Non ne poteva pi\u00f9 della sua anima.\u00a0 Il colore della sua pe<\/b>lle e<\/b>ra passato dal verde pallido al giallo mortale.\u00a0 Aveva la fe<\/b>bbre,\u00a0 e il mal di te<\/b>sta e<\/b>ra divenuto ete<\/b>rno.\u00a0 Il parroco si offr\u00ec di chiamare un me<\/b>dico,\u00a0 ma lui si oppose:\u00a0 “Se avessi dato re<\/b>tta ai mie<\/b>i me<\/b>dici sare<\/b>i sepolto gi\u00e0 da molti anni.”\u00a0 E<\/b>ra arrivato con l’intenzione di proseguire il giorno dopo per Cartagena,\u00a0 ma nel corso del mattino e<\/b>bbe notizia che nel po<\/b>rto non c’e<\/b>ra nessuna nave per l’Euro<\/b>pa,\u00a0 n\u00e9 gli e<\/b>ra arrivato il passapo<\/b>rto con l’ultima po<\/b>sta.\u00a0 Sicch\u00e9 decise di fermarsi a riposare tre giorni.\u00a0 I suo<\/b>i ufficiali se ne rallegrarono non solo per il be<\/b>ne del suo co<\/b>rpo,\u00a0 ma anche perch\u00e9 le prime notizie che arrivavano in segreto sulla situazione nel Venezue<\/i>la non e<\/b>rano le pi\u00f9 salutari per la sua anima.<\/p>\n

Non pot\u00e9 impedire,\u00a0 tuttavia,\u00a0 che continuassero a far esplo<\/b>dere mortaretti finch\u00e9 non fu terminata la polvere,\u00a0 e che installassero l\u00ec vicino un comple<\/b>sso di flauti che avre<\/b>bbe continuato a suonare fino a no<\/b>tte tarda.\u00a0 Gli portarono pure dai vicini pantani di Marialabaja una\u00a0 mascherata di uo<\/b>mini e do<\/b>nne negri,\u00a0 vestiti come i cortigiani europe<\/b>i del XVI<\/b> se<\/b>colo,\u00a0 che ballavano per burla e con arte africana le danze spagno<\/b>le da salo<\/b>tto.\u00a0 Gliela portarono perch\u00e9 durante la visita precede<\/b>nte gli e<\/b>ra piaciuta tanto che l’aveva fatta chiamare pi\u00f9 vo<\/b>lte,\u00a0 ma ora non la guard\u00f2<\/b> neppure.<\/p>\n

“Portate lontano di qui quel bailamme”\u00a0 disse.<\/p>\n

Il vicer\u00e8 Caballe<\/i>ro y G\u00f3ngora aveva fatto costruire la casa e ci aveva vissuto per circa tre anni,\u00a0 e all’incantesimo della sua anima in pena si attribuivano gli e<\/b>chi spettrali delle stanze.\u00a0 Il generale non vo<\/b>lle ritornare nella camera da le<\/b>tto dove e<\/b>ra stato la vo<\/b>lta prima,\u00a0 che ricordava come una camera di incubi,\u00a0 perch\u00e9 tutte le no<\/b>tti in cui vi dorm\u00ec sogn\u00f2<\/b> una do<\/b>nna dai capelli illuminati che gli legava al co<\/b>llo un nastro rosso fino a svegliarlo,\u00a0 e cos\u00ec ancora e ancora,\u00a0 fino all’alba.\u00a0 Sicch\u00e9 si fece appe<\/b>ndere l’amaca agli ane<\/b>lli infissi nelle pareti della sala e dorm\u00ec un po<\/b>co se<\/b>nza sognare.\u00a0 Pioveva a catine<\/b>lle,\u00a0 e un gruppo di bambini rimase affacciato alle fine<\/b>stre della via per vederlo dormire.\u00a0 Uno di loro lo svegli\u00f2<\/b> con voce cauta:\u00a0 “Bol\u00edvar,\u00a0 Bol\u00edvar.”\u00a0 Lui lo cerc\u00f2<\/b> fra le brume della fe<\/b>bbre,\u00a0 e il bambino gli domand\u00f2<\/b>:<\/p>\n

“Tu mi vuo<\/b>i be<\/b>ne?”<\/p>\n

Il generale annu\u00ec con un sorriso tre<\/b>mulo,\u00a0 ma po<\/b>i ordin\u00f2<\/b> che scacciassero le galline che giravano di continuo per la casa,\u00a0 che allontanassero i bambini e che chiudessero le fine<\/b>stre,\u00a0 e si addorment\u00f2<\/b> di nuo<\/b>vo.\u00a0 Quando si risvegli\u00f2<\/b> continuava a pio<\/b>vere,\u00a0 e Jos\u00e9 Palacios preparava la zanzarie<\/b>ra per l’amaca.<\/p>\n

“Ho<\/b> sognato che un bambino dalla via mi faceva domande strane attrave<\/b>rso la fine<\/b>stra”\u00a0 gli disse il generale.<\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

AUGUSTO F\u00c1BREGA<\/p>\n

TE<\/b>MPO E RICO<\/b>RDO *<\/p>\n

Potranno strapparmi il prese<\/b>nte,<\/p>\n

il domani – forse.<\/p>\n

Ma il passato,\u00a0 mai.<\/p>\n

Il tuo rico<\/b>rdo<\/p>\n

Durer\u00e0 per se<\/b>mpre nella mia memo<\/b>ria.<\/p>\n

 <\/p>\n

NICOL\u00c1S GUILL\u00c9N<\/p>\n

A VO<\/b>LTE *<\/p>\n

A vo<\/b>lte ho<\/b> vo<\/b>glia di e<\/b>ssere una persona volgare<\/p>\n

per dire:\u00a0 t’amo con pazzia.<\/p>\n

A vo<\/b>lte ho<\/b> vo<\/b>glia di e<\/b>ssere stupido<\/p>\n

per gridare:\u00a0 t’amo tanto!<\/p>\n

A vo<\/b>lte ho<\/b> vo<\/b>glia di e<\/b>ssere un bambino<\/p>\n

per piangere raggomitolato sul tuo seno.<\/p>\n

A vo<\/b>lte ho<\/b> vo<\/b>glia di e<\/b>ssere mo<\/b>rto<\/p>\n

per sentire,\u00a0 sotto la te<\/b>rra umida dei mie<\/b>i umori,<\/p>\n

che mi cresce un fiore che mi rompe il pe<\/b>tto,<\/p>\n

un fiore e dire:\u00a0 questo fiore,<\/p>\n

per te.<\/p>\n

 <\/p>\n

ANGELES MASTRETTA<\/p>\n

MALE D’AMORE<\/p>\n

2<\/p>\n

…<\/p>\n

 <\/p>\n

Dal le<\/b>tto,\u00a0 Josefa segu\u00ec con lo sguardo Milagros mentre si dirigeva ve<\/b>rso la culla dove\u00a0 dormiva sua figlia.<\/p>\n

“Stando all’ora e al giorno in cui \u00e8<\/b> nata,\u00a0 tua figlia \u00e8<\/b> Acquario con ascende<\/b>nte Vergine,”\u00a0 disse Milagros.\u00a0 “Un incrocio di passione e debolezza che le dar\u00e0 gio<\/b>ia e pene in egual misura.”<\/p>\n

“Desidero soltanto che sia felice,”\u00a0 vagheggi\u00f2<\/b> Josefa.<\/p>\n

“Lo sar\u00e0 molte vo<\/b>lte,”\u00a0 rispose Milagros.\u00a0 “La sua vita sar\u00e0 illuminata dal quarto di luna cresce<\/b>nte che ancora brillava nell’alba in cui \u00e8<\/b> nata.\u00a0 In questo mese il cie<\/b>lo \u00e8<\/b> governato dall’Orsa Maggiore,\u00a0 la Chio<\/b>ma di Berenice,\u00a0 Pro<\/i>cyon,\u00a0 Cano<\/b>po,\u00a0 Sirio,\u00a0 il Pesce Australe di Eridano,\u00a0 la Corona Boreale,\u00a0 Andro<\/b>meda,\u00a0 Perse<\/b>o,\u00a0 Algol e Cassiope<\/b>a.”<\/p>\n

“La luce di cos\u00ec tanti astri l’aiuter\u00e0 a e<\/b>ssere padrona di se stessa,\u00a0 ad avere buo<\/b>n se<\/b>nso e un cuo<\/b>re grato alla vita?”\u00a0 domand\u00f2<\/b> Josefa.<\/p>\n

“Non solo questo,”\u00a0 disse Milagros china e immo<\/b>bile sotto al tulle della culla.<\/p>\n

Josefa la preg\u00f2<\/b> di recitare alla piccola l’augurio che tutte le do<\/b>nne della loro famiglia avevano ricevuto al momento della nascita.<\/p>\n

Milagros acconsent\u00ec ad arre<\/b>ndersi alla tradizione famigliare perch\u00e9 non mancasse nulla al rito che l’avre<\/b>bbe trasformata in madrina.\u00a0 Appoggi\u00f2<\/b> la mano sulla te<\/b>sta di sua nipote e cominci\u00f2<\/b>:<\/p>\n

“Bambina che do<\/b>rmi sotto lo sguardo di Dio,\u00a0 ti auguro di non pe<\/b>rderlo mai,\u00a0 che nella vita la pazie<\/b>nza sia la tua miglior alleata,\u00a0 che tu po<\/b>ssa conoscere il piacere della generosit\u00e0 e la pace di coloro che non aspe<\/b>ttano nulla,\u00a0 di compre<\/b>ndere i tuo<\/b>i dolori e di saper accompagnare quelli altrui.\u00a0 Ti auguro di possedere uno sguardo limpido,\u00a0 una bocca prude<\/b>nte,\u00a0 un naso comprensivo,\u00a0 un udito incapace di ricordare gli intrighi,\u00a0 lacrime precise e moderate.\u00a0 Ti auguro di credere nella vita ete<\/b>rna e di possedere la quie<\/b>te che tale fede conce<\/b>de.”<\/p>\n

“Amen,”\u00a0 disse Josefa dal le<\/b>tto,\u00a0 abbandonandosi al pianto.<\/p>\n

“Ora po<\/b>sso pronunciare il mio?”\u00a0 chie<\/b>se Milagros.<\/p>\n

Non e<\/b>ra solo una do<\/b>nna be<\/b>lla che a vo<\/b>lte si vestiva come una mode<\/b>lla del Moniteur de la Mode<\/i>,\u00a0 e indossava i cappe<\/b>lli pi\u00f9 leziosi che potesse disegnare madame Berthe Manceu;\u00a0 sapeva e<\/b>sserlo ancora di pi\u00f9 perch\u00e9 nel suo guardaro<\/b>ba aveva una collezione di finissime huipiles<\/i>,\u00a0 tuniche lunghe dai ricami sple<\/b>ndidi.\u00a0 Di so<\/b>lito le indossava nelle occasioni sole<\/b>nni ed e<\/b>ra capace di camminare per strada con i capelli racco<\/b>lti in tante\u00a0 trecce sulla te<\/b>sta e quell’abito indio che,\u00a0 sventolandole sul co<\/b>rpo,\u00a0 sembrava una bandie<\/b>ra colorata.\u00a0 Come quella mattina.\u00a0 Josefa la guard\u00f2<\/b> con una punta di ammirazione,\u00a0 e le chie<\/b>se di proseguire.<\/p>\n

“Bambina,”\u00a0 cominci\u00f2<\/b> Milagros con la solennit\u00e0 di una sacerdotessa,\u00a0 “i mie<\/b>i doni sono la follia,\u00a0 il coraggio,\u00a0 l’ambizione e l’irrequietezza.\u00a0 La fortuna degli amori e il delirio della solitudine.\u00a0 Il gusto per le comete,\u00a0 per l’acqua e per gli uo<\/b>mini.\u00a0 Desidero per te intellige<\/b>nza e ingegno.\u00a0 Uno sguardo curioso,\u00a0 un naso dotato di memo<\/b>ria,\u00a0 una bocca che sorrida e maledica con precisione divina,\u00a0 gambe che non inve<\/b>cchino,\u00a0 un pianto in grado di restituirti la fierezza.\u00a0 Ti auguro di avere il se<\/b>nso del te<\/b>mpo che hanno le stelle,\u00a0 la tenacia delle formiche,\u00a0 il dubbio dei te<\/b>mpli.\u00a0 Spe<\/b>ro tu abbia fede negli \u00e0uguri,\u00a0 nella voce dei mo<\/b>rti,\u00a0 nella bocca degli avventurie<\/b>ri,\u00a0 nella pace degli uo<\/b>mini che dimenticano il pro<\/b>prio destino,\u00a0 nella fo<\/b>rza dei tuo<\/b>i rico<\/b>rdi e nel futuro come promessa che contie<\/b>ne tutto ci\u00f2<\/b> che non ti \u00e8<\/b> ancora accaduto.\u00a0 Amen.”<\/p>\n

“Amen,”\u00a0 ripet\u00e9 Josefa e benedisse la fede e la fantasia della sore<\/b>lla.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u2026<\/p>\n

 <\/p>\n

EUGENIO MONTEJO<\/p>\n

GLI ALBERI<\/p>\n

Parlano po<\/b>co gli alberi,\u00a0 si sa.<\/p>\n

Passano tutta la vita meditando<\/p>\n

e muove<\/b>ndo i loro rami.<\/p>\n

Basta guardarli in autunno<\/p>\n

quando si riuniscono nei parchi:<\/p>\n

soltanto i pi\u00f9 ve<\/b>cchi conversano,<\/p>\n

quelli che distribuiscono le nuvole e gli ucce<\/b>lli,<\/p>\n

ma la loro voce si pe<\/b>rde tra le fo<\/b>glie<\/p>\n

e assai po<\/b>co ci arriva,\u00a0 quasi nulla.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u00c8<\/b> difficile riempire un piccolo libro<\/p>\n

coi pensie<\/b>ri degli alberi.<\/p>\n

Tutto in essi \u00e8<\/b> vago,\u00a0 frammentario.<\/p>\n

O<\/b>ggi,\u00a0 ad ese<\/b>mpio,\u00a0 mentre ascoltavo il grido<\/p>\n

di un tordo nero,\u00a0 di ritorno a casa,<\/p>\n

grido ultimo di chi non atte<\/b>nde un’altra estate,<\/p>\n

ho<\/b> capito che nella sua voce parlava un albero,<\/p>\n

uno dei tanti,<\/p>\n

ma non so<\/b> co<\/b>sa fare di quel grido,<\/p>\n

non so<\/b> come trascriverlo.<\/p>\n

* (Traduzione di E<\/b>zio Beccaria)<\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

LETTURE DA AUTORI LATINO-AMERICANI (Scelte da Ezio Beccaria) Se vive solamente una vez, hay que aprender a querer y a vivir hay que saber que la vida se aleja y nos deja llorando quimeras.   Consuelo Vel\u00e1zquez (Ciudad Guzm\u00e1n,\u00a0 Messico 1916 – 2005) EUGENIO MONTEJO (Caracas,\u00a0 Venezuela 1938 – 2008) FINO A QUANDO GIRER\u00c0 LA …
Leggi tutto <\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,15],"tags":[14,13,10],"class_list":["post-254","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-biblioteca","category-teatro-instabile-delle-gambe-sotto-il-tavolo-2","tag-tai","tag-teatro-amatoriale-torino","tag-teatro-instabile-delle-gambe-sotto-il-tavolo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/254","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=254"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/254\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3111,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/254\/revisions\/3111"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=254"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=254"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=254"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}