RICORDANDO LUIS SEP\u00daLVEDA<\/p>\n
\u00a0(Ovalle,\u00a0 Cile 4 ottobre 19<\/b>49<\/b> \u2013 Oviedo,\u00a0 Spagna 16 aprile 2020)<\/p>\n
(Letture scelte da E<\/b>zio Beccaria)<\/p>\n
Vola solo chi o<\/b>sa farlo.<\/i><\/i><\/p>\n
\u00a0\u00a0 Rico<\/b>rdo be<\/b>ne quella mattina dell\u2019 11 Sette<\/b>mbre 19<\/b>73 (e<\/b>ra un marted\u00ec) e la radio che annunciava il colpo di stato in Cile.\u00a0 Rico<\/b>rdo la repressione,\u00a0 le persecuzioni,\u00a0 le viole<\/b>nze,\u00a0 i mo<\/b>rti,\u00a0 lo Stadio di Santiago pie<\/b>no di prigionie<\/b>ri\u2026<\/p>\n
Luis sopravvisse a tutto questo e agli anni di esilio:\u00a0 tutti conosciamo la sua sto<\/b>ria travagliata,\u00a0 come conosciamo la sua arte,\u00a0 i suo<\/b>i romanzi,\u00a0 le sue favole.<\/p>\n
Se lo \u00e8<\/b> portato via questa malattia che sta sconvolge<\/b>ndo il mondo e che ci sta cambiando.\u00a0 Luis ci ha lasciato ed io ancora non ci po<\/b>sso credere e mi sembra di aver pe<\/b>rso un amico.<\/p>\n
Conoscevo da tanti anni le sue paro<\/b>le ed il suo mo<\/b>do di sorridere.\u00a0 Ho<\/b> utilizzato suo<\/b>i brani in molte delle mie Letture teatrali e tante vo<\/b>lte li ho<\/b> recitati.<\/p>\n
Questo rico<\/b>rdo pu\u00f2<\/b> cominciare con una sua poesia dedicata alla moglie,\u00a0 la poetessa Carmen Y\u00e1\u00f1ez,\u00a0 altra mia ve<\/b>cchia conosce<\/b>nza letteraria.<\/p>\n
<\/p>\n
.<\/b><\/p>\n
<\/p>\n
LA M\u00c1S BELLA HISTORIA DE AMOR<\/p>\n
<\/p>\n
L\u2019ultimo suo<\/b>no del tuo addio,<\/em> \u00a0<\/em><\/p>\n .<\/b><\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Conoscere il Cile vuo<\/b>l dire anche conoscere quel sentimento che anima gli abitanti del Sud del Contine<\/b>nte,\u00a0 la Patago<\/strong>nia,\u00a0 la Te<\/b>rra del Fuo<\/b>co:\u00a0 l\u2019orgoglio di e<\/b>ssere il Mundo del fin del Mundo<\/i>.\u00a0 E questo sentimento contagia chi si tro<\/b>va a passare da quelle parti,\u00a0 col ve<\/b>nto che spazza Punta Arenas,\u00a0 davanti allo Stretto di Magellano,\u00a0 nei fio<\/b>rdi,\u00a0 tra i ghiacciai,\u00a0 tra quella ge<\/b>nte che non si pu\u00f2<\/b> descrivere\u2026<\/p>\n Anche in Sep\u00falveda vive questa magia di un mondo estre<\/b>mo.<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n IL MONDO ALLA FINE DEL MONDO (*)<\/p>\n (Mundo del fin del mundo<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>89<\/b>)<\/p>\n <\/p>\n E<\/b>ro molto giovane allora,\u00a0 quasi un bambino,\u00a0 e sognavo le avventure di una vita se<\/b>nza no<\/b>ia.<\/p>\n Non e<\/b>ro solo nei mie<\/b>i sogni.\u00a0 Avevo uno Zio,\u00a0 cos\u00ec,\u00a0 con la maiuscola.\u00a0 Mio Zio Pepe,\u00a0 ere<\/b>de pi\u00f9 del carattere indo<\/b>mito di mia no<\/b>nna basca che del pessimismo di mio no<\/b>nno andaluso.\u00a0 Mio Zio Pepe.\u00a0 Volontario delle Brigate Internazionali durante la gue<\/b>rra civile spagno<\/b>la.\u00a0 Una fotografia insie<\/b>me ad Hemingway e<\/b>ra l\u2019unico patrimo<\/b>nio di cui si sentiva orgoglioso e non cessava di ripe<\/b>termi la necessit\u00e0 di trovare la strada e andare avanti.\u00a0 Inoltre bisogna dire che Zio Pepe e<\/b>ra la pe<\/b>cora nerissima della famiglia e che quanto pi\u00f9 crescevo,\u00a0 tanto pi\u00f9 clandestini diventavano i no<\/b>stri incontri.<\/p>\n Da lui riceve<\/b>tti i mie<\/b>i primi libri,\u00a0 quelli che mi avvicinarono a scrittori che mai pi\u00f9 potr\u00f2<\/b> dimenticare:\u00a0 Giulio Verne,\u00a0 Emilio Salgari,\u00a0 Jack London.\u00a0 Ancora da lui riceve<\/b>tti una sto<\/b>ria che segn\u00f2<\/b> la mia vita:\u00a0 Moby Dick di <\/i>Herman Melville.<\/p>\n Avevo quattordici anni quando le<\/b>ssi quel libro e sedici quando non potei pi\u00f9 resistere al richiamo del sud.<\/p>\n (\u2026).\u00a0 Da altre letture sapevo che ai confini continentali pre-antartici e<\/b>rano alla fonda varie piccole flo<\/b>tte di navi balenie<\/b>re ed e<\/b>ro ansioso di conoscere quegli uo<\/b>mini che immaginavo ere<\/b>di del capitano Ahab.<\/p>\n Convincere i mie<\/b>i genitori della necessit\u00e0 di questo viaggio fu possibile solo con l\u2019aiuto di mio Zio Pepe,\u00a0 che per di pi\u00f9 mi finanzi\u00f2<\/b> il passaggio fino a Puerto Montt.<\/p>\n I primi pi\u00f9 di mille chilo<\/b>metri ve<\/b>rso il mondo alla fine del mondo li feci in tre<\/b>no,\u00a0 fino a Puerto Montt.<\/p>\n L\u00ec,\u00a0 davanti al mare,\u00a0 terminavano le strade ferrate.\u00a0 Po<\/b>i il paese si divide in migliaia di isole,\u00a0 isolo<\/b>tti,\u00a0 canali,\u00a0 passi di mare fino nelle vicinanze del Po<\/b>lo Sud e,\u00a0 nella parte continentale,\u00a0 le cordiglie<\/b>re,\u00a0 i ghiacciai,\u00a0 i bo<\/b>schi impenetrabili,\u00a0 i ghiacci ete<\/b>rni,\u00a0 le lagune,\u00a0 i fio<\/b>rdi ed i fiumi capricciosi impediscono il passaggio di strade e ferrovie.<\/p>\n A Puerto Montt,\u00a0 grazie a mio Zio benefattore,\u00a0 mi accettarono nell\u2019equipaggio di una nave che collegava questa citt\u00e0 con Punta Arenas,\u00a0 nell\u2019estre<\/b>mo sud della Patago<\/strong>nia e con Ushuaia,\u00a0 la pi\u00f9 australe del mondo nella Te<\/b>rra del Fuo<\/b>co,\u00a0 portando in l\u00e0 ed in qua me<\/b>rci e passegge<\/b>ri.<\/p>\n Il capitano della Stella del Sud<\/i> si chiamava Miroslav Brandovic ed e<\/b>ra un discende<\/b>nte di emigrati yugoslavi che conobbe mio Zio durante le sue scorrerie in Spagna e po<\/b>i coi partigiani francesi.\u00a0 Mi accett\u00f2<\/b> a bordo come sguattero di cucina e,\u00a0 appena salpammo,\u00a0 riceve<\/strong>tti un affilato colte<\/b>llo e l\u2019ordine di pelare un sacco di patate.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n (*) Traduzione di E<\/b>zio Beccaria<\/i><\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n \u00a0<\/b><\/p>\n PATAGONIA EXPRESS<\/i><\/p>\n (Al andar se hace el camino\u00a0 se hace al camino al andar<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>95)<\/p>\n <\/p>\n APPUNTI DAVANTI ALLO STRETTO DI MAGELLANO<\/p>\n \u00a0\u00a0 A no<\/b>rd di Manantiales,\u00a0 villaggio petrolifero della Te<\/b>rra del Fuo<\/b>co,\u00a0 sorgono le quindici o venti case di un paesino di pescatori chiamato Angostura e cio\u00e8<\/b> \u201cstrettoia\u201d,\u00a0 perch\u00e9 si tro<\/b>va pro<\/b>prio davanti al primo restringimento dello stretto.\u00a0 Le case sono abitate soltanto durante la bre<\/b>ve estate australe.\u00a0 Po<\/b>i,\u00a0 durante il fugace autunno e il lungo inve<\/b>rno,\u00a0 non sono altro che un punto di riferimento nel paesaggio.<\/p>\n Angostura non ha cimite<\/b>ro,\u00a0 ma ha una tomba,\u00a0 un piccolo sepolcro che \u00e8<\/b> stato dipinto di bianco e che guarda ve<\/b>rso il mare.\u00a0 Vi ripo<\/strong>sa Panchito Barr\u00eda,\u00a0 un ragazzino mo<\/b>rto a undici anni.\u00a0 In tutto il mondo si vive e si muo<\/b>re,\u00a0 ma il caso di Panchito Barr\u00eda \u00e8<\/b> tragicamente speciale,\u00a0 perch\u00e9 il bambino \u00e8<\/b> mo<\/b>rto di tristezza.<\/p>\n Prima di compiere tre anni,\u00a0 Panchito fu colpito da una poliomielite che lo lasci\u00f2<\/b> invalido.\u00a0 I suo<\/b>i genitori,\u00a0 pescatori di San Grego<\/em>rio,\u00a0 in Patago<\/strong>nia,\u00a0 ogni estate attraversavano lo stretto per installarsi ad Angostura. Portavano con loro il bambino,\u00a0 come un amoroso fago<\/b>tto che se ne stava be<\/b>n seduto su delle cope<\/b>rte,\u00a0 a guardare il mare.<\/p>\n Fino a cinque anni Panchito Barr\u00eda fu un bambino triste,\u00a0 po<\/b>co socievole,\u00a0 quasi incapace di parlare.\u00a0 Ma un be<\/b>l giorno accadde uno di quei miracoli che sembrano o<\/b>vvi nel sud del mondo:\u00a0 una formazione di venti e pi\u00f9 delfini australi comparve davanti ad Angostura,\u00a0 nel loro passaggio dall\u2019Atlantico al Pacifico.<\/p>\n Gli abitanti del luo<\/b>go che mi hanno raccontato la sto<\/b>ria di Panchito,\u00a0 hanno detto che appena li vide,\u00a0 il bambino si lasci\u00f2<\/b> sfuggire un urlo lacerante e che a mano a mano i delfini si allontanavano,\u00a0 le sue grida crescevano in volume e sconfo<\/b>rto.\u00a0 Alla fine,\u00a0 quando i delfini e<\/b>rano ormai scomparsi,\u00a0 dalla gola del bambino sfugg\u00ec un grido acuto,\u00a0 una no<\/b>ta altissima che allarm\u00f2<\/b> i pescatori,\u00a0 ma che fece tornare indie<\/b>tro uno dei cetacei.<\/p>\n Il delfino si avvicin\u00f2<\/b> alla co<\/b>sta e inizi\u00f2<\/b> a fare salti nell\u2019acqua.\u00a0 Panchito lo incoraggiava con le no<\/b>te acute che gli sgorgavano dalla gola.\u00a0 Tutti capirono che tra il bambino e il cetaceo si e<\/b>ra stabilita una forma di comunicazione che prescindeva da dubbi e spiegazioni.\u00a0 E<\/b>ra succe<\/b>sso perch\u00e9 la vita \u00e8<\/b> fatta cos\u00ec.\u00a0 Punto e basta.<\/p>\n Il delfino rimase davanti ad Angostura per tutta l\u2019estate.\u00a0 E quando l\u2019approssimarsi dell\u2019inve<\/b>rno impose di abbandonare il luo<\/b>go,\u00a0 i genitori di Panchito e gli altri pescatori notarono stupiti che nel bambino non c\u2019e<\/b>ra la minima traccia di dolore.\u00a0 Con una seriet\u00e0 inaudita per i suo<\/b>i cinque anni,\u00a0 dichiar\u00f2<\/b> che anche il suo amico delfino sare<\/b>bbe partito,\u00a0 perch\u00e9 i ghiacci lo avre<\/b>bbero intrappolato,\u00a0 ma l\u2019anno dopo avre<\/b>bbe fatto ritorno.<\/p>\n E l\u2019estate successiva il delfino torn\u00f2<\/b>.<\/p>\n Panchito cambi\u00f2<\/b>,\u00a0 divenne un bambino loquace,\u00a0 allegro,\u00a0 arriv\u00f2<\/b> a scherzare sulla sua condizione di invalido.\u00a0 Cambi\u00f2<\/b> radicalmente.\u00a0 I suo<\/b>i gio<\/b>chi con il delfino si ripeterono per se<\/b>i estati.\u00a0 Panchito impar\u00f2<\/b> a le<\/b>ggere,\u00a0 a scrivere,\u00a0 a disegnare il suo amico delfino.\u00a0 Collaborava come tutti gli altri bambini alla riparazione delle reti,\u00a0 preparava zavo<\/b>rre,\u00a0 seccava frutti di mare,\u00a0 se<\/b>mpre con il suo amico che saltava nell\u2019acqua,\u00a0 compie<\/b>ndo prodezze solo per lui.<\/p>\n Una mattina d\u2019estate del 19<\/b>90 il delfino non venne al suo quotidiano appuntamento.\u00a0 Allarmati,\u00a0 i pescatori lo cercarono,\u00a0 rastrellando lo stretto da cima a fondo.\u00a0 Non lo trovarono,\u00a0 ma incontrarono una nave officina russa,\u00a0 una delle assassine del mare,\u00a0 che navigava vicinissimo al secondo restringimento dello stretto.<\/p>\n Due mesi dopo Panchito Barr\u00eda mor\u00ec di tristezza.\u00a0 Si spe<\/b>nse se<\/b>nza piangere,\u00a0 se<\/b>nza mormorare un lamento.<\/p>\n Io ho<\/b> visitato la sua tomba e da l\u00ec ho<\/b> guardato il mare,\u00a0 il mare grigio e agitato degli inizi d\u2019inve<\/b>rno.\u00a0 Il mare dove fino a po<\/b>co te<\/b>mpo fa giocavano i delfini.<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n LA FRONTIE<\/b>RA SCOMPARSA<\/p>\n (La frontera extraviada<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>94)<\/p>\n <\/p>\n (\u2026)\u00a0 Il no<\/b>stro conge<\/b>do,\u00a0 ve<\/b>cchio,\u00a0 inizia in quel luo<\/b>go che mi \u00e8<\/b> se<\/b>mpre sembrato la fine del mondo e che in qualche mo<\/b>do lo e<\/b>ra,\u00a0 almeno per il tre<\/b>no.\u00a0 In fondo ai binari,\u00a0 interrotti se<\/b>nza preavviso,\u00a0 si innalzava una barrie<\/b>ra di traversine imbrattate di grasso e o<\/b>lio bruciato.\u00a0 Quella barrie<\/b>ra serviva da sostegno ai ve<\/b>cchi gabbiani dallo sguardo impassibile,\u00a0 che non si lasciavano importunare dalla confusione dei viaggiatori e alimentavano la loro vecchiaia color cenere con i re<\/b>sti che lasciavano loro gli uo<\/b>mini delle pulizie del vagone ristorante,\u00a0 riflette<\/b>ndo \u2013 cos\u00ec amavo credere \u2013 su tutto ci\u00f2<\/b> che avevano visto.<\/p>\n Non sono mai stato sicuro che i gabbiani pensassero realmente,\u00a0 ma io lo facevo,\u00a0 in voli bre<\/b>vi e disordinati.<\/p>\n Immaginavo catastrofi a lie<\/b>to fine.\u00a0 Mi bastava chiudere gli o<\/b>cchi per vedere il convo<\/b>glio che tirava dritto,\u00a0 travolge<\/b>ndo la barrie<\/b>ra di traversine fra ge<\/b>miti di legni ve<\/b>cchi e di pe<\/b>rni ossidati.\u00a0 Allora,\u00a0 se<\/b>nza che i passegge<\/b>ri se ne accorgessero,\u00a0 il tre<\/b>no precipitava in mare,\u00a0 sprofondava come un animale fiacco e distratto,\u00a0 per continuare il viaggio attrave<\/b>rso i fosforesce<\/b>nti paesaggi sottomarini.\u00a0 Io e<\/b>ro uno dei tanti passegge<\/b>ri di quel tre<\/b>no navigante e,\u00a0 affacciato al finestrino,\u00a0 cercavo di identificare le bandie<\/b>re dei galeoni affondati.<\/p>\n A quel te<\/b>mpo sapevo po<\/b>co del mondo e non volevo saperne di pi\u00f9.\u00a0 Mi bastava sapere che oltre la barrie<\/b>ra di traversine si apriva il Canale di Chacao,\u00a0 che pi\u00f9 in l\u00e0 c\u2019e<\/b>ra Chilo\u00e9,\u00a0 l\u2019arcipe<\/b>lago,\u00a0 le centinaia di isole,\u00a0 di passi,\u00a0 di canali bordati da sco<\/b>gli taglie<\/b>nti e altre isole e altre ancora,\u00a0 che si allungavano in spruzzi verdi sul mare fino ai confini del pian\u00e9ta,\u00a0 fin dove vivevano gli aute<\/b>ntici grandi navigatori e narratori di sto<\/b>rie come Francisco Coloane.<\/p>\n Sapevo anche che a sude<\/b>st si estendeva il contine<\/b>nte,\u00a0 tagliato da basse cordiglie<\/b>re,\u00a0 da ghiacciai,\u00a0 da fio<\/b>rdi che aprivano chilome<\/b>triche cicatrici d\u2019acqua,\u00a0 sulla quale,\u00a0 nei duri inve<\/b>rni patag\u00f3nici,\u00a0 navigavano vasce<\/b>lli fantasma e lastroni di ghiaccio con indios intrappolati dall\u2019abbraccio polare.\u00a0 E<\/b>ra po<\/b>co quello che sapevo,\u00a0 ve<\/b>cchio,\u00a0 ma sognavo il mondo che si apriva oltre la barrie<\/b>ra che tagliava i binari.<\/p>\n Tu continuavi a promettermi che una vo<\/b>lta o l\u2019altra,\u00a0 col be<\/b>l te<\/b>mpo,\u00a0 avremmo noleggiato una barca e avremmo chie<\/b>sto al proprietario chilo<\/i>te di portarci a vela fra le isole,\u00a0 ve<\/b>rso acque calme dove regnavano i delfini e si accoppiavano le giocherellone balene Calder\u00f3n.<\/p>\n Ma dovevo aspettare per quell\u2019agognato viaggio.\u00a0 Avevo appena quattordici anni e per te e<\/b>ro ancora un bambino.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n CARMEN Y\u00c1\u00d1EZ<\/p>\n (Santiago del Cile 19<\/b>52 – )<\/p>\n L\u2019ACQUA E IL FUO<\/b>CO<\/p>\n <\/p>\n Sono acqua.<\/p>\n Scorro per abissi e arte<\/b>rie<\/p>\n che i mie<\/b>i figli percorrono<\/p>\n fino a raggiungermi alle fonti.<\/p>\n Inondo spiagge,\u00a0 pe<\/b>lli<\/p>\n che non si adattano<\/p>\n ai mie<\/b>i alvei e alle mie ansie.<\/p>\n Fuo<\/b>co di bo<\/b>schi,\u00a0 re<\/b>sina secca<\/p>\n fal\u00f2<\/b> minacciosi mi chiamano.<\/p>\n <\/p>\n Sono acqua<\/p>\n nei capelli di una strega<\/p>\n che prote<\/b>gge la sua carne.<\/p>\n Le braccia del fuo<\/b>co<\/p>\n non lasciano tracce<\/p>\n solo ceneri<\/p>\n sulla te<\/b>rra incendiata.<\/p>\n <\/p>\n Cambio quindi<\/p>\n nel momento del giudizio.<\/p>\n Ade<\/b>sso sono acqua che arde:<\/p>\n rossa lava rossa<\/p>\n che ordina di agire ai vulcani.<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n LE RO<\/b>SE DI ATACAMA<\/i><\/p>\n (Historias marginales<\/i>\u00a0\u00a0 2000)<\/p>\n STO<\/b>RIE MARGINALI<\/p>\n \u00a0 Un paio di anni fa visitai il campo di concentramento di Be<\/i>rgen Be<\/i>lsen,\u00a0 in Germania.\u00a0 In me<\/b>zzo a un sile<\/b>nzio atroce,\u00a0 feci il giro delle fo<\/b>sse comuni in cui giacciono migliaia di vittime dell’orrore nazista,\u00a0 chiede<\/b>ndomi dove fossero i re<\/b>sti di una ce<\/b>rta bambina che ci ha lasciato la pi\u00f9 commove<\/b>nte testimonianza di quella barbarie e la certezza che la paro<\/b>la scritta \u00e8<\/b> il pi\u00f9 grande e invulnerabile dei rifugi,\u00a0 perch\u00e9 le sue pie<\/b>tre sono unite dalla malta della memo<\/b>ria.\u00a0 Cercai ovunque,\u00a0 ma invano:\u00a0 non trovai alcun indizio che mi portasse ad Anna Franck.<\/p>\n Alla mo<\/b>rte fisica,\u00a0 i bo<\/b>ia avevano aggiunto la seconda mo<\/b>rte dell’oblio e dell’anonimato.\u00a0 “Un mo<\/b>rto \u00e8<\/b> uno scandalo,\u00a0 mille mo<\/b>rti sono una statistica”\u00a0 affermava Goebbels,\u00a0 e questo \u00e8<\/b> quanto hanno se<\/b>mpre detto e continuano a ripe<\/b>tere i militari cile<\/b>ni e argentini e i loro co<\/b>mplici mascherati da democratici.\u00a0 Questo \u00e8<\/b> quanto hanno se<\/b>mpre detto e continuano a ripe<\/b>tere i Milo<\/i>sevic’,\u00a0 i Mladic’ e i loro co<\/b>mplici mascherati da negoziatori di pace.\u00a0 Questo \u00e8<\/b> quanto ci vie<\/b>ne continuamente sputato in faccia dai massacratori dell’Algeria,\u00a0 cos\u00ec vicina all’Euro<\/b>pa.<\/p>\n Be<\/i>rgen Be<\/i>lsen non \u00e8<\/b> ce<\/b>rto un posto da passeggiate,\u00a0 perch\u00e9 il peso dell’infamia opprime,\u00a0 e all’ango<\/b>scia del “co<\/b>sa po<\/b>sso fare io perch\u00e9 tutto questo non si ripe<\/b>ta mai pi\u00f9?”\u00a0 subentra il deside<\/b>rio di conoscere e narrare la sto<\/b>ria di ciascuna delle vittime,\u00a0 di aggrapparsi alla paro<\/b>la come unico scongiuro contro l’oblio,\u00a0 di dare nome e voce alle vice<\/b>nde gloriose o insignificanti dei no<\/b>stri genitori,\u00a0 dei no<\/b>stri amori,\u00a0 dei no<\/b>stri figli,\u00a0 dei no<\/b>stri vicini e dei no<\/b>stri amici,\u00a0 di trasformare la vita in una vera e pro<\/b>pria forma di resiste<\/b>nza contro l’oblio,\u00a0 perch\u00e9,\u00a0 come ha detto il poe<\/b>ta Guimaraes Rosa,\u00a0 narrare \u00e8<\/b> resistere.<\/p>\n In un angolo del campo di concentramento,\u00a0 a un passo da dove si innalzavano gli infami forni cremato<\/b>ri,\u00a0 nella ruvida superficie di una pie<\/b>tra,\u00a0 qualcuno,\u00a0 chi?,\u00a0 aveva inciso con l’aiuto di un colte<\/b>llo forse,\u00a0 o di un chio<\/b>do,\u00a0 la pi\u00f9 drammatica delle prote<\/b>ste:\u00a0 “Io sono stato qui e nessuno racconter\u00e0 la mia sto<\/b>ria”.<\/p>\n Credo di aver le<\/b>tto un migliaio di libri,\u00a0 ma mai un te<\/b>sto che mi sia parso cos\u00ec duro,\u00a0 cos\u00ec enigmatico,\u00a0 cos\u00ec be<\/b>llo e al te<\/b>mpo stesso cos\u00ec straziante come quello inciso nella pie<\/b>tra.<\/p>\n “Io sono stato qui e nessuno racconter\u00e0 la mia sto<\/b>ria”\u00a0 aveva scritto una do<\/b>nna,\u00a0 forse,\u00a0 o un uo<\/b>mo.\u00a0 E quando?\u00a0 Pensava alla sua saga personale,\u00a0 unica e irripetibile,\u00a0 o l’aveva fatto in nome di tutti coloro che non ve<\/b>ngono mai citati nei notiziari,\u00a0 che non hanno biografie,\u00a0 ma solo un labile passaggio per le strade della vita?<\/p>\n Non so<\/b> quanto te<\/b>mpo rimasi davanti a quella pie<\/b>tra,\u00a0 ma man mano che scendeva la sera vidi che altre mani passavano sull’iscrizione per impedire che fosse ricope<\/b>rta dalla polvere dell’oblio.\u00a0 E<\/b>rano quelle di un tedesco,\u00a0 Fritz Niemand,\u00a0 Federico Nessuno,\u00a0 che sopravvissuto all’orrore nazista gira cie<\/b>co la Germania cercando le voci dei carnefici.\u00a0 Di un argentino,\u00a0 Lucas,\u00a0 che stufo di discorsi ipo<\/b>criti decise di salvare i bo<\/b>schi della Patago<\/strong>nia andina con il solo aiuto delle sue mani.\u00a0 Di un cile<\/b>no,\u00a0 il professor G\u00e1lvez,\u00a0 che in un esilio mai capito sognava la sua ve<\/b>cchia aula scolastica e si svegliava con le dita spo<\/b>rche di ge<\/b>sso.\u00a0\u00a0 Di un Ecuadoriano,\u00a0 Vidal,\u00a0 che sopportava i pestaggi dei latifondisti raccomandandosi a Gre<\/i>ta Garbo.\u00a0 Di un italiano,\u00a0 Giuse<\/b>ppe,\u00a0 che e<\/b>ra giunto in Cile per errore,\u00a0 aveva trovato i suo<\/b>i migliori amici per errore,\u00a0 e<\/b>ra stato felice a causa di un altro enorme errore e rivendicava il diritto di sbagliarsi.\u00a0 Di un Bengalese,\u00a0 Simpah,\u00a0 che ama le navi e le po<\/b>rta alla demolizione ricordando loro le bellezze dei mari che hanno solcato.\u00a0 E del mio amico Fredy Taberna,\u00a0 che affront\u00f2<\/b> i suo<\/b>i assassini cantando…<\/p>\n Tutti loro,\u00a0 e molti altri,\u00a0 e<\/b>rano l\u00ec a to<\/b>gliere la polvere dalle paro<\/b>le incise nella pie<\/b>tra e io capii che dovevo raccontare le loro sto<\/b>rie.<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n LE RO<\/b>SE DI ATACAMA<\/i><\/p>\n (Historias marginales<\/i>\u00a0\u00a0 2000)<\/p>\n G\u00c1SFITER<\/p>\n \u00c8<\/b> cos\u00ec che in Cile chiamano l’idraulico,\u00a0 e mastro Correa e<\/b>ra un g<\/i>\u00e1sfiter<\/i> orgoglioso della sua professione.\u00a0 “A tutto c’\u00e8<\/b> rime<\/b>dio fuorch\u00e9 alla mo<\/b>rte” recitava il co<\/b>dice e<\/b>tico scritto sulla sua ve<\/b>cchia borsa degli attrezzi,\u00a0 e lui,\u00a0 coere<\/b>nte con tale massima,\u00a0 girava le strade di San Miguel,\u00a0 La Ciste<\/b>rna e La Granja riparando tubazioni,\u00a0 sistemando rubinetti gocciolanti che e<\/b>rano causa di no<\/b>tti inso<\/b>nni e saldando le cre<\/b>pe della vita con la sua fiamma ossidrica al cherose<\/b>ne.<\/p>\n Quasi tutti i g\u00e1sfiter <\/i>uscivano molto pre<\/b>sto dai loro quartie<\/b>ri operai e,\u00a0 aggrappati ad autobus strapie<\/b>ni,\u00a0 si dirigevano nei quartie<\/b>ri alti,\u00a0 nelle zo<\/b>ne dei ricchi,\u00a0 in un altro Cile estraneo e lontano.\u00a0 L\u00e0 di lavoro ce n’e<\/b>ra d’avanzo,\u00a0 e di tanto in tanto qualche padrone generoso mollava una mancia.<\/p>\n Mastro Correa odiava la paro<\/b>la padrone,\u00a0 cos\u00ec non usciva mai dai suo<\/b>i quartie<\/b>ri.\u00a0 L\u00ec si sentiva davvero necessario,\u00a0 perch\u00e9 quando si rompeva qualco<\/b>sa in una casa ricca,\u00a0 si limitavano a ricomprarla,\u00a0 mentre fra la sua ge<\/b>nte bisognava prolungare la durata degli impianti e per riuscirci bisognava conoscere i segreti del mestie<\/b>re.<\/p>\n Esaminava con o<\/b>cchio clinico un rubinetto dal gocciolio ribe<\/b>lle e,\u00a0 quando la padrona gli chiedeva se conveniva installarne uno nuo<\/b>vo,\u00a0 mastro Correa rispondeva lodando i fabbricanti,\u00a0 citando le caratteristiche no<\/b>bili del metallo e la perfezione delle varie parti,\u00a0 in cui trovava se<\/b>mpre dettagli stile Bauhaus o art d\u00e9co<\/i>.\u00a0 Alla fine,\u00a0 con precisione da chirurgo,\u00a0 passava a smontare il rubinetto e sentenziava: \u00a0“A tutto c’\u00e8<\/b> rime<\/b>dio fuorch\u00e9 alla mo<\/b>rte”.<\/p>\n Non beveva,\u00a0 perch\u00e9 secondo lui un polso fermo e<\/b>ra fondamentale nel suo lavoro.\u00a0 Sfogliava e leggeva con passione pubblicazioni di architettura che comprava nei nego<\/b>zi di libri usati,\u00a0 si emozionava fino alle lacrime descrive<\/b>ndo gli elementi di qualche nuo<\/b>vo materiale da costruzione,\u00a0 e se si concedeva un lusso,\u00a0 e<\/b>ra quello di andare a vedere le olimpiadi studentesche allo stadio.\u00a0 Mastro Correa considerava gli atle<\/b>ti meccanismi perfe<\/b>tti,\u00a0 immuni dalla muffa e da ogni ruggine.<\/p>\n Un po<\/b>‘ pi\u00f9 di un anno fa si sent\u00ec male e i me<\/b>dici gli diagnosticarono un cancro in stadio avanzato,\u00a0 ormai in fase terminale.\u00a0 Il g<\/i>\u00e1sfiter <\/i>mise la sua canna ossidrica vicinissimo al le<\/b>tto e cominci\u00f2<\/b> a osservarla con aria preoccupata,\u00a0 con ango<\/b>scia,\u00a0 non per la certezza della mo<\/b>rte,\u00a0 ma per l’abbandono in cui sare<\/b>bbero caduti i rubinetti,\u00a0 le tubature e tutti quegli impianti che dipendevano dalle sue mani.<\/p>\n Doveva fare qualco<\/b>sa e lo fece.\u00a0 Con le sue ultime fo<\/b>rze convoc\u00f2<\/b> le clie<\/b>nti che sentiva pi\u00f9 vicine,\u00a0 spieg\u00f2<\/b>\u00a0loro che il mondo non poteva restare alla merc\u00e9 della muffa e della ruggine,\u00a0 e rivel\u00f2<\/b> tutti i segreti del mestie<\/b>re.<\/p>\n Qualche giorno fa,\u00a0 a Santiago,\u00a0 sua figlia Do<\/i>ris mi ha raccontato di quell’universit\u00e0 dell’idraulica,\u00a0 di come i fe<\/b>rri passavano di mano in mano mentre le apprendiste ripetevano paro<\/b>le te<\/b>cniche come nei ve<\/b>cchi riti di iniziazione.\u00a0 Il funerale di mastro Correa \u00e8<\/b> stato affollatissimo e tra i familiari e i vicini spiccava il battaglione di do<\/b>nne g<\/i>\u00e1sfiter<\/i>.<\/i><\/p>\n Non mi \u00e8<\/b> mai importato,\u00a0 n\u00e9 mi impo<\/b>rta,\u00a0 di ci\u00f2<\/b> che accade nei quartie<\/b>ri ricchi,\u00a0 ma mi preo<\/b>ccupa la so<\/b>rte del mio quartie<\/b>re San Miguel,\u00a0 di La Granja e La Ciste<\/b>rna.\u00a0 \u00c8<\/b> un sollie<\/b>vo sapere che le discepole di mastro Correa ne girano le strade con i loro attrezzi in spalla,\u00a0 entrano nelle case e fanno in mo<\/b>do che l’acqua scorra libera e pura,\u00a0 se<\/b>nza sco<\/b>rie,\u00a0 come la grande verit\u00e0 solidale dei po<\/b>veri che non arrugginisce mai.<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n CARMEN Y\u00c1\u00d1EZ<\/p>\n CERTEZZE<\/p>\n <\/p>\n Ci se<\/b>i;<\/p>\n i gerani,\u00a0 le azale<\/b>e,<\/p>\n la racco<\/b>lta dei frutti<\/p>\n dell\u2019estate del tuo amore<\/p>\n mi dicono dolcemente il tuo nome.<\/p>\n Ci se<\/b>i;<\/p>\n i tuo<\/b>i passi,<\/p>\n la scala che scricchiola deliziosa,<\/p>\n il tuo sile<\/b>nzio rumoroso<\/p>\n lass\u00f9 in soffitta.<\/p>\n I fantasmi che ti spiano<\/p>\n le paro<\/b>le che incontrano le tue paro<\/b>le,<\/p>\n il tuo deside<\/b>rio,<\/p>\n sto<\/b>rie che entrano nella tua luce.<\/p>\n La tua rabbia,<\/p>\n una tempe<\/b>sta che scema con la sera calma.<\/p>\n Cos\u00ec scrivi per i giusti,\u00a0 degli stolti;<\/p>\n cos\u00ec la tua voce corre sui cornicioni.<\/p>\n ci se<\/b>i per me,\u00a0 esisti per me<\/p>\n ed \u00e8<\/b> ora che de<\/b>vo<\/p>\n prote<\/b>ggerti lo sguardo.<\/p>\n E\u2019<\/b> il te<\/b>mpo plurale<\/p>\n no<\/b>stro,<\/p>\n il prete<\/b>sto per parlare ancora d\u2019amore.<\/p>\n E\u2019<\/b> la sera sulla pe<\/b>lle<\/p>\n dorata di sole e anni.<\/p>\n E\u2019<\/b> dolcezza che scorre ancora e non so<\/b><\/p>\n fino a quando nelle vene<\/p>\n di questo no<\/b>stro piccolo mondo.<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n INCONTRO D’AMORE IN UN PAESE IN GUE<\/b>RRA<\/i><\/p>\n \u00a0 (Desencuentros<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>97<\/b>)<\/p>\n VIE<\/b>NI,\u00a0 VO<\/b>GLIO PARLARTI DI PILAR SOL\u00d3RZANO<\/p>\n Il volume mi aspettava in un angolo di una piccola libreria antiquaria,\u00a0 a Praga.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n E<\/b>ra un volume sottile,\u00a0 rilegato in tela scarlatta,\u00a0 con la copertina ornata da un rigo dorato,\u00a0 in parte sbiadito,\u00a0 che incorniciava due filigrane,\u00a0 anch’esse dorate,\u00a0 le quali concludevano le loro capricciose volute tracciando cardi e altri fiori che ricordavano i dipinti di Hieronymus Bosch.\u00a0 Nella parte inferiore della copertina,\u00a0 tra le filigrane,\u00a0 c’e<\/b>ra un’ellissi orizzontale con la scritta “Bibliote<\/b>ca scelta per la giovent\u00f9”.\u00a0 Al ce<\/b>ntro,\u00a0 in una spe<\/b>cie di pergame<\/b>na dispiegata a met\u00e0,\u00a0 e<\/b>ra impre<\/b>sso il titolo,\u00a0 Sto<\/b>ria della macchina a vapore<\/i>,\u00a0 e sotto dei caratteri massicci indicavano il nome della casa editrice:\u00a0 Frate<\/b>lli Garnier,\u00a0 Parigi.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n \u2026\u00a0 il libro con la copertina scarlatta racchiudeva un richiamo\u00a0 (\u2026).<\/p>\n \u2026\u00a0 spinsi la po<\/b>rta della libreria.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Da una po<\/b>rta sul fondo,\u00a0 forse dell’abitazione,\u00a0 comparve un anziano tutto infagottato.<\/p>\n Gli comunicai in tedesco il mio deside<\/b>rio di esaminare il libro della vetrina,\u00a0 e quando glie<\/b>lo indicai,\u00a0 il ve<\/b>cchio sorrise prima di rivo<\/b>lgersi a me in uno spagno<\/b>lo dall’acce<\/b>nto dolce e stranamente familiare,\u00a0 un acce<\/b>nto altrettanto o pi\u00f9 antico dei suo<\/b>i libri:\u00a0 e<\/b>ra un ebre<\/b>o sefardita e appariva felice di poter parlare la sua lingua.<\/p>\n “Ah,\u00a0 il libro in spagno<\/b>lo.\u00a0 Da quanti anni \u00e8<\/b> nella vetrina!”\u00a0 disse consegnandomelo.<\/p>\n Il re<\/b>tro della copertina e<\/b>ra prote<\/b>tto da un fo<\/b>glio di carta o<\/b>cra e il frontespizio aveva lo stesso colore.\u00a0 Quando vidi la calligrafia disinvo<\/b>lta della de<\/b>dica,\u00a0 tratti che evidentemente non avevano cercato l’effe<\/b>tto sorpresa,\u00a0 capii che non avre<\/b>i dovuto spingermi oltre nella lettura per compre<\/b>ndere il silenzioso richiamo che quel libro mi aveva lanciato dalla sua prigionia.<\/p>\n Non po<\/b>sso spiegare con precisione co<\/b>sa provai guardando quelle paro<\/b>le scritte con un inchio<\/b>stro,\u00a0 forse azzurro,\u00a0 che ora si confondeva con il colore indefinito del fo<\/b>glio.\u00a0 O forse s\u00ec,\u00a0 ma solo in minima parte:\u00a0 provai compassione per un ce<\/b>rto ve<\/b>cchio dalla barba rada,\u00a0 mo<\/b>rto pi\u00f9 di trent’anni prima,\u00a0 che avevo amato e a cui avevo tenuto compagnia in lontane sere cile<\/b>ne dal profondo sile<\/b>nzio.<\/p>\n L’affollarsi dei rico<\/b>rdi dove<\/b>tte modellare sul mio volto un’espressione preoccupante,\u00a0 perch\u00e9 il libraio mi prese per un braccio,\u00a0 mi accompagn\u00f2<\/b> a una se<\/b>dia e mi offr\u00ec un bicchierino di liquore.<\/p>\n “Pilar Sol\u00f3rzano \u00e8<\/b> esistita”,\u00a0 mi sentii mormorare.<\/p>\n “Non ti affliggere.\u00a0 Tutto \u00e8<\/b> possibile nei libri”,\u00a0 spieg\u00f2<\/b> il ve<\/b>cchio.<\/p>\n Fui grato al libraio che cap\u00ec il mio asfissiante bisogno di parlare e iniziai a farlo mentre rileggevo pi\u00f9 vo<\/b>lte la scritta:\u00a0 “De<\/b>dico questo libro a Genaro Blanco in omaggio ai suo<\/b>i sogni e a tutto ci\u00f2<\/b> che ci unisce.\u00a0 Pilar Sol\u00f3rzano,\u00a0 15 agosto 19<\/b>09<\/b>“.<\/p>\n Genaro Blanco.\u00a0 Do<\/b>n Genaro.\u00a0 Si chiamava cos\u00ec un ve<\/b>cchio Andaluso pie<\/b>no di sogni che un giorno fu adottato come pare<\/b>nte dalla mia famiglia.\u00a0 Mia madre racconta che si trovava al quinto mese di gravidanza quando lui e<\/b>ra apparso nel salo<\/b>tto di casa con una sgangherata valigia di cartone e un ombre<\/b>llo nero,\u00a0 sostenuto per un braccio da mio no<\/b>nno.<\/p>\n “Questo \u00e8<\/b> Genaro,\u00a0 mio compagno e frate<\/b>llo.\u00a0 Qualche settimana fa ha pe<\/b>rso la sua compagna e crede di e<\/b>ssere rimasto solo.\u00a0 Noi gli dimostreremo che,\u00a0 nella grande fratellanza degli uo<\/b>mini liberi,\u00a0 non si \u00e8<\/b> mai soli.\u00a0 Sii il benvenuto,\u00a0 compagno.\u00a0 Dividi con noi il vino,\u00a0 il pane e l’affe<\/b>tto”,\u00a0 pare che dicesse mio no<\/b>nno,\u00a0 indicandogli il suo posto alla tavola della famiglia.<\/p>\n “Auguro a tutti voi salute e anarchia”,\u00a0 raccontano che rispose do<\/b>n Genaro,\u00a0 di mo<\/b>do che,\u00a0 quando quattro mesi dopo venni al mondo,\u00a0 e<\/b>bbi due no<\/b>nni spagno<\/b>li e uno cile<\/b>no.<\/p>\n \u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0 Tutto ci\u00f2<\/b> che rico<\/b>rdo \u00e8<\/b> frammentario,\u00a0 e la memo<\/b>ria mi ripo<\/b>rta con certezza solo una frase che gli sentii dire spesso quando,\u00a0 dall’orlo del suo abisso di sile<\/b>nzio,\u00a0 mi invitava a sedermi accanto a lui.\u00a0 “Vie<\/b>ni,\u00a0 vo<\/b>glio parlarti di Pilar Sol\u00f3rzano”,\u00a0 ma non aggiungeva mai altro.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Il libraio mi guard\u00f2<\/b> con aria comprensiva,\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Prima di parlare si to<\/b>lse gli occhiali e li pul\u00ec con la sciarpa.<\/p>\n “Po<\/b>rtati via il libro.\u00a0 Ti stava aspettando.”<\/p>\n “Non le ho<\/b> ancora chie<\/b>sto il pre<\/b>zzo.\u00a0 Non so<\/b> neppure se po<\/b>sso pagarlo.”<\/p>\n “Po<\/b>rtati via il libro.\u00a0 C’\u00e8<\/b> racchiuso un dubbio lontano che aspe<\/b>tta di e<\/b>ssere riso<\/b>lto.\u00a0 Se non lo po<\/b>rti via,\u00a0 ti perseguiter\u00e0 come un Golem.\u00a0 Rico<\/b>rda che sono ebre<\/b>o e so<\/b> quello che dico.\u00a0 Il libro \u00e8<\/b> tuo.\u00a0 Apparteneva a Genaro Blanco e tu se<\/b>i stato la sua famiglia.”\u00a0 (\u2026).<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n IL VE<\/b>CCHIO CHE LEGGEVA ROMANZI D’AMORE<\/p>\n (Un viejo que le\u00eda novelas de amor<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>89<\/b>)<\/p>\n <\/p>\n (\u2026).\u00a0 Un be<\/b>l giorno,\u00a0 insie<\/b>me alle casse di birra e alle bombole di gas,\u00a0 il Sucre sbarc\u00f2<\/b> un annoiato ecclesiastico,\u00a0 inviato dalle autorit\u00e0 religiose con la missione di battezzare i bambini e di mettere fine ai concubinati. \u00a0Tre giorni rimase il frate a El Idilio,\u00a0 se<\/b>nza trovare nessuno disposto a portarlo nei piccoli villaggi dei colo<\/b>ni.\u00a0 Alla fine,\u00a0 annoiato per l’indiffere<\/b>nza della cliente<\/b>la,\u00a0 si sede<\/b>tte sul mo<\/b>lo ad aspettare che la barca lo riportasse via da l\u00ec.\u00a0 Per ammazzare le ore della canicola tir\u00f2<\/b> fuo<\/b>ri dalla sacca un ve<\/b>cchio libro e cerc\u00f2<\/b> di le<\/b>ggere un po<\/b>‘ prima di e<\/b>ssere sopraffatto dal sopore.<\/p>\n Il libro nelle mani del religioso funzion\u00f2<\/b> come e<\/b>sca per gli o<\/b>cchi di Antonio Jos\u00e9 Bol\u00edvar,\u00a0 che aspett\u00f2<\/b> pazientemente finch\u00e9 il frate,\u00a0 vinto dal sonno,\u00a0 lo lasci\u00f2<\/b> cadere di lato.<\/p>\n Si trattava di una biografia di San Francesco,\u00a0 che scorse furtivamente con la sensazione di commettere una spe<\/b>cie di furtare<\/b>llo.<\/p>\n Metteva insie<\/b>me le sillabe,\u00a0 e man mano che andava avanti l’ansia di capire tutto quello che c’e<\/b>ra in quelle pagine lo port\u00f2<\/b> a ripe<\/b>tere a me<\/b>zza voce le paro<\/b>le afferrate al volo.<\/p>\n Il religioso si svegli\u00f2<\/b> e guard\u00f2<\/b> divertito Antonio Jos\u00e9 Bol\u00edvar con il naso infilato nel libro.<\/p>\n “\u00c8<\/b> interessante?”\u00a0 chie<\/b>se.<\/p>\n “Mi scusi,\u00a0 emine<\/b>nza.\u00a0 Ma l’ho<\/b> vista addormentata e non ho<\/b> voluto disturbarla.”<\/p>\n “Ti intere<\/b>ssa?”\u00a0 ripet\u00e9 il religioso.<\/p>\n “Sembra che parli molto degli animali”\u00a0 rispose lui timidamente.<\/p>\n “San Francesco amava gli animali.\u00a0 Amava tutte le creature di Dio.”<\/p>\n “Anch’io le amo.\u00a0 A mo<\/b>do mio.\u00a0 Le<\/b>i conosce San Francesco?”<\/p>\n “No<\/b>.\u00a0 Dio mi ha privato di questo piacere.\u00a0 San Francesco \u00e8<\/b> mo<\/b>rto moltissimi anni fa.\u00a0 O me<\/b>glio,\u00a0 ha lasciato l’esiste<\/b>nza terrena e ora vive in ete<\/b>rno accanto al Creatore.”<\/p>\n “Come fa a saperlo?”<\/p>\n “Perch\u00e9 ho<\/b> le<\/b>tto il libro.\u00a0 \u00c8<\/b> uno dei mie<\/b>i preferiti.”<\/p>\n Il frate enfatizzava le paro<\/b>le accarezzando la rovinata copertina di cartone.\u00a0 Antonio Jos\u00e9 Bol\u00edvar lo guardava affascinato,\u00a0 sente<\/b>ndosi pungere dall’invidia.<\/p>\n “Ha le<\/b>tto molti libri?”<\/p>\n “Un ce<\/b>rto numero.\u00a0 Prima,\u00a0 quando e<\/b>ro ancora giovane e non mi si stancavano gli o<\/b>cchi,\u00a0 divoravo ogni o<\/b>pera che mi capitava tra le mani.”<\/p>\n “Tutti i libri parlano di santi?”<\/p>\n “No<\/b>.\u00a0 Nel mondo ci sono milioni e milioni di libri.\u00a0 Sono in tutte le lingue e toccano tutti i te<\/b>mi,\u00a0 compresi alcuni che dovre<\/b>bbero e<\/b>ssere vietati agli uo<\/b>mini.”<\/p>\n Antonio Jos\u00e9 Bol\u00edvar non cap\u00ec quella censura,\u00a0 e rimase con gli o<\/b>cchi inchiodati sulle mani del frate,\u00a0 mani grasso<\/b>cce,\u00a0 bianche,\u00a0 sulla copertina scura.<\/p>\n “Di che parlano gli altri libri?”<\/p>\n “Te l’ho<\/b> detto.\u00a0 Di tutti gli argomenti.\u00a0 Ce ne sono di avventure,\u00a0 di scie<\/b>nza,\u00a0 sto<\/b>rie di e<\/b>sseri virtuosi,\u00a0 di te<\/b>cnica,\u00a0 di amore\u2026”<\/p>\n L’ultimo caso lo interess\u00f2<\/b>.\u00a0 Dell’amore sapeva quello che dicevano le canzoni,\u00a0 specialmente i ballabili cantati da Julito Jaramillo,\u00a0 la cui voce di guayaquilegno po<\/b>vero sfuggiva a vo<\/b>lte da una radio a pile rende<\/b>ndo taciturni gli uo<\/b>mini.\u00a0 Secondo i ballabili,\u00a0 l’amore e<\/b>ra come la puntura di un tafano invisibile,\u00a0 ma ricercato da tutti.<\/p>\n “Come sono i libri d’amore?”<\/p>\n “Di questo temo di non poterti parlare.\u00a0 Ne ho<\/b> le<\/b>tti appena un paio.”<\/p>\n “Non impo<\/b>rta.\u00a0 Come sono?”<\/p>\n “Be<\/b>‘,\u00a0 raccontano la sto<\/b>ria di due persone che si incontrano,\u00a0 si amano e lo<\/b>ttano per vincere le difficolt\u00e0 che impediscono loro di e<\/b>ssere felici.”<\/p>\n Il richiamo del Sucre annunci\u00f2<\/b> il momento di salpare e lui non os\u00f2<\/b> chie<\/b>dere al frate di lasciargli il libro.\u00a0 L’unica co<\/b>sa che gli lasci\u00f2<\/b> fu un maggiore deside<\/b>rio di le<\/b>ggere.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n CARMEN Y\u00c1\u00d1EZ<\/p>\n RIO TENO<\/p>\n <\/p>\n Ho<\/b> mai detto che da bambina avevo un fiume\u00a0?<\/p>\n E<\/b>ra l\u2019abbraccio della neve nelle pie<\/b>ghe della te<\/b>rra,<\/p>\n e<\/b>ra il canto delle alture che degradavano a valle,<\/p>\n e<\/b>ra uno dei mo<\/b>di in cui l\u2019acqua penetrava i campi di mais e le viti,<\/p>\n e<\/b>ra il mio fianco al risveglio dell\u2019estate.<\/p>\n E<\/b>ra, \u00a0quello,\u00a0 un te<\/b>mpo lungo che rico<\/b>rdo.<\/p>\n Sono gi\u00e0 quarant\u2019anni che non c\u2019\u00e8<\/b> pi\u00f9 e le mie estati sono altre,<\/p>\n quasi un gorgogl\u00eco,\u00a0 sotto il cuscino.<\/p>\n La sto<\/b>ffa fragile della nostalgia tre<\/b>ma.<\/p>\n Un\u2019apparizione fugace,<\/p>\n un fantasma d\u2019acqua sulle rive dei mie<\/b>i sogni mi sveglia<\/p>\n ed \u00e8<\/b> lo stesso fiume inge<\/b>nuo che gio<\/b>ca sul pendio<\/p>\n con la mia go<\/b>nna e i mie<\/b>i sandali.<\/p>\n <\/p>\n .<\/b><\/p>\n \u00a0<\/b><\/p>\n INCONTRO D’AMORE IN UN PAESE IN GUE<\/b>RRA<\/i><\/p>\n \u00a0 (Desencuentros<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>97<\/b>)<\/p>\n STO<\/b>RIA D’AMORE SE<\/b>NZA PARO<\/b>LE<\/p>\n Non ho<\/b> bisogno di sile<\/b>nzio perch\u00e9 non ho<\/b> pi\u00f9 nessuno a cui pensare<\/i><\/p>\n Atahualpa Yupanqui<\/p>\n \u00a0\u00a0 Conobbi Mabel per via della mo<\/b>da,\u00a0 anche se questo non de<\/b>ve far pensare che io sia un seguace molto assiduo degli stili in voga,\u00a0 \u00e8<\/b> solo che a vo<\/b>lte,\u00a0 si sa,\u00a0 dive<\/b>nta fastidioso ritrovarsi a nuotare contro corre<\/b>nte e uno ce<\/b>de se<\/b>nza tro<\/b>ppe sto<\/b>rie all\u2019ide<\/b>a di portare i pantaloni un po<\/b>\u2019 pi\u00f9 larghi o un po<\/b>\u2019 pi\u00f9 affusolati.\u00a0 Ma \u00e8<\/b> di Mabel che vo<\/b>glio parlare e non della mo<\/b>da.\u00a0 Di Mabel,\u00a0 cos\u00ec lontana ora,\u00a0 nella strage di rico<\/b>rdi e di calendari abbandonati.<\/p>\n E<\/b>ra la minore di tre sore<\/b>lle,\u00a0 tutte mute dalla nascita,\u00a0 che gestivano un piccolo nego<\/b>zio in un quartie<\/b>re di Santiago.\u00a0 Avevano adibito a questo sco<\/b>po una parte del salo<\/b>tto,\u00a0 anche se,\u00a0 per e<\/b>ssere fedele ai rico<\/b>rdi,\u00a0 dovre<\/b>i dire del living<\/i>,\u00a0 perch\u00e9 i cile<\/b>ni hanno il living<\/i>,\u00a0 come loro chiamano l\u2019insie<\/b>me di due poltrone,\u00a0 un divano e un tavolinetto basso,\u00a0 ve<\/b>nga, \u00a0entri,\u00a0 non rimanga l\u00ec fuo<\/b>ri,\u00a0 andiamo a fare quattro chiacchiere nel living,<\/i>\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Una pesante te<\/b>nda cre<\/b>misi separava il living<\/i> dalla parte destinata ad assistere i clie<\/b>nti e la prima vo<\/b>lta che attraversai quel confine mi sembr\u00f2<\/b> di varcare la so<\/b>glia di un altro mondo,\u00a0 di un unive<\/b>rso compre<\/b>sso nel te<\/b>mpo,\u00a0 di un ambie<\/b>nte quie<\/b>to,\u00a0 popolato di palme nane,\u00a0 f\u00e9lci,\u00a0 lampade dotate di grandi paralumi di cretonne granata,\u00a0 tavolinetti rotondi e se<\/b>die che permettevano di tenere la schie<\/b>na be<\/b>n ere<\/b>tta.\u00a0 Ora che ci pe<\/b>nso \u2013 perch\u00e9 il rico<\/b>rdo non esiste se non in rappo<\/b>rto ad altri rico<\/b>rdi – ,\u00a0 si potre<\/b>bbe dire che e<\/b>ra un\u2019atmosfe<\/b>ra proustiana smarrita in un quartie<\/b>re proletario.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Mabel e le sue sore<\/b>lle si guadagnavano la vita aggiustando cravatte e cappe<\/b>lli. \u00a0Die<\/b>tro un minimo compe<\/b>nso mettevano all\u2019o<\/b>pera le loro tre portentose paia di mani e in un batter d\u2019o<\/b>cchio la cravatta sgargiante di un macellaio si trasformava,\u00a0 perdeva la sua ampiezza da\u00a0 re<\/b>mo per diventare un nastro sottile che reclamava a gran voce un\u2019etichetta italiana.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Inte<\/b>ndersi con loro e in particolare con Mabel,\u00a0 non e<\/b>ra un proble<\/b>ma.<\/p>\n Pur esse<\/b>ndo vero che non potevano parlare,\u00a0 riuscivano per\u00f2<\/b> a sentire perfettamente.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Quell\u2019atmosfe<\/b>ra silenziosa mi piacque fin dal primo momento (\u2026).\u00a0 Mi piacque e cos\u00ec iniziai a portar loro a una a una tutte le mie cravatte.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Quando finii la sco<\/b>rta di cravatte,\u00a0 iniziai a girare i nego<\/b>zi di abiti usati e a comprare le pi\u00f9 larghe che mi offrivano.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Mabel non tard\u00f2<\/b> a scoprire il mio trucco.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n Una sera mi disse che non e<\/b>ra necessario mi rovinassi comprando altre cravatte.\u00a0 Che se volevo farle visita,\u00a0 mi limitassi ad andare a trovarla.\u00a0 E<\/b>cco cosa mi disse,\u00a0 con la bocca,\u00a0 con gli o<\/b>cchi e con le mani.\u00a0 (\u2026).<\/p>\n \u00a0<\/b><\/p>\n .<\/b><\/p>\n <\/p>\n STO<\/b>RIA DI UNA GABBIANE<\/b>LLA E DEL GATTO CHE LE INSEGN\u00d2<\/b> A VOLARE<\/p>\n (Historia de una gaviota y del gato que le ense\u00f1\u00f3 a volar<\/i>\u00a0\u00a0 19<\/b>96<\/b>)<\/p>\n IMPARANDO A VOLARE<\/i><\/p>\n (\u2026).\u00a0 Fortunata e<\/b>ra l\u00ec,\u00a0 in procinto di tentare il suo primo volo,\u00a0 perch\u00e9 durante l’ultima settimana si e<\/b>rano verificati due episo<\/b>di grazie ai quali i gatti avevano capito che la gabbiana voleva volare,\u00a0 anche se nascondeva molto be<\/b>ne il suo deside<\/b>rio.<\/p>\n <\/p>\n Il primo fatto e<\/b>ra avvenuto un pomeriggio in cui Fortunata aveva accompagnato i gatti a pre<\/b>ndere il sole sul tetto del bazar di Harry.\u00a0 Dopo un’ora che e<\/b>rano l\u00ec,\u00a0 a crogiolarsi ai raggi del sole,\u00a0 avevano visto volare in alto,\u00a0 molto in alto,\u00a0 sopra di loro,\u00a0 tre gabbiani.<\/p>\n Spiccavano,\u00a0 be<\/b>lli e maestosi,\u00a0 nel cie<\/b>lo blu.\u00a0 A tratti sembravano paralizzarsi,\u00a0 limitandosi a fluttuare nell’aria con le ali tese,\u00a0 ma bastava un lie<\/b>ve movimento perch\u00e9 si spostassero con una grazia e un’eleganza che facevano invidia,\u00a0 e anche vo<\/b>glia di starsene lass\u00f9 con loro.\u00a0 All’improvviso i gatti smisero di fissare il cie<\/b>lo e si voltarono a guardare Fortunata.\u00a0 La gabbiane<\/b>lla osservava il volo dei suo<\/b>i simili,\u00a0 e se<\/b>nza re<\/b>ndersene conto spiegava le ali.<\/p>\n “Guardate.\u00a0 Vuo<\/b>l volare”\u00a0 Comment\u00f2<\/b> Colonne<\/b>llo.<\/p>\n “S\u00ec.\u00a0 \u00c8<\/b> ora che voli”\u00a0 riconobbe Zo<\/i>rba.\u00a0 “Ormai \u00e8<\/b> una gabbiana grande e fo<\/b>rte.”<\/p>\n “Fortunata.\u00a0 Vola!\u00a0 Pro<\/b>va!”\u00a0 sugger\u00ec Segretario.<\/p>\n Quando sent\u00ec i miagolii dei suo<\/b>i amici,\u00a0 Fortunata ripieg\u00f2<\/b> le ali e si avvicin\u00f2<\/b> a loro.\u00a0 Si sdrai\u00f2<\/b> accanto a Zo<\/i>rba e inizi\u00f2<\/b> a far risuonare il becco imitando le fusa.<\/p>\n Il secondo episo<\/b>dio e<\/b>ra accaduto il giorno successivo,\u00a0 mentre i gatti ascoltavano una sto<\/b>ria di Soprave<\/b>nto.<\/p>\n “\u2026\u00a0 e come vi miagolavo,\u00a0 le onde e<\/b>rano cos\u00ec alte che non potevamo vedere la co<\/b>sta,\u00a0 e\u2026\u00a0\u00a0 per il grasso del capodo<\/b>glio!\u00a0 colmo delle disgrazie,\u00a0 la no<\/b>stra bussola e<\/b>ra impazzita.\u00a0 Cinque giorni e cinque no<\/b>tti passammo in me<\/b>zzo alla burrasca e non sapevamo se stavamo navigando ve<\/b>rso la co<\/b>sta o se ci allontanavamo in mare ape<\/b>rto.\u00a0 Ma pro<\/b>prio allora,\u00a0 quando ci sentivamo ormai perduti,\u00a0 il timonie<\/b>re avvist\u00f2<\/b> uno stormo di gabbiani. \u00a0Che gio<\/b>ia,\u00a0 compagni!\u00a0 Puntammo la prua nella stessa direzione in cui volavano e riuscimmo a raggiungere la terraferma.\u00a0 Per i de<\/b>nti del barracuda!\u00a0 Quei gabbiani ci salvarono la vita.\u00a0 Se non li avessimo visti,\u00a0 ora non sare<\/b>i qui a miagolarvi la sto<\/b>ria.”<\/p>\n Fortunata,\u00a0 che seguiva se<\/b>mpre con molta attenzione i racconti del gatto di mare,\u00a0 lo ascoltava con gli o<\/b>cchi spalancati.<\/p>\n “I gabbiani volano anche nei giorni di burrasca?”\u00a0 chie<\/b>se.<\/p>\n “Per le scariche della torpe<\/b>dine!\u00a0 I gabbiani sono i volatili pi\u00f9 robusti dell’unive<\/b>rso”\u00a0 assicur\u00f2<\/b> Soprave<\/b>nto.\u00a0 “Non c’\u00e8<\/b> ucce<\/b>llo che sappia volare me<\/b>glio di un gabbiano.”<\/p>\n I miagolii del gatto scendevano nel profondo del cuo<\/b>re a Fortunata.\u00a0 Batteva le zampe per te<\/b>rra e muoveva nervosamente il becco.<\/p>\n “Vuo<\/b>i volare,\u00a0 signorina?”\u00a0 indag\u00f2<\/b> Zo<\/i>rba.<\/p>\n Fortunata li guard\u00f2<\/b> a uno a uno prima di rispondere.<\/p>\n “S\u00ec.\u00a0 Per favore,\u00a0 insegnatemi a volare.”<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n Dedicato a tutti quelli che hanno amato Luis<\/i><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n 20 Aprile 2020<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" RICORDANDO LUIS SEP\u00daLVEDA \u00a0(Ovalle,\u00a0 Cile 4 ottobre 1949 \u2013 Oviedo,\u00a0 Spagna 16 aprile 2020) (Letture scelte da Ezio Beccaria) Vola solo chi osa farlo. \u00a0\u00a0 Ricordo bene quella mattina dell\u2019 11 Settembre 1973 (era un marted\u00ec) e la radio che annunciava il colpo di stato in Cile.\u00a0 Ricordo la repressione,\u00a0 le persecuzioni,\u00a0 le violenze,\u00a0 i …
\n<\/i>mi disse che non sapevo nulla<\/em>
\n<\/i>e che e<\/b>ra giunto<\/em>
\n<\/i>il te<\/b>mpo necessario<\/em>
\n<\/i>di imparare i perch\u00e9 della mate<\/b>ria.<\/em>
\n<\/i>Cos\u00ec, \u00a0tra pie<\/b>tra e pie<\/b>tra<\/em>
\n<\/i>se<\/b>ppi che sommare \u00e8<\/b> unire<\/em>
\n<\/i>e che sottrarre ci lascia<\/em>
\n<\/i>soli e vuo<\/b>ti.<\/em>
\n<\/i>Che i colori rifle<\/b>ttono<\/em>
\n<\/i>l\u2019inge<\/b>nua volont\u00e0 dell\u2019o<\/b>cchio.<\/em>
\n<\/i>Che i solfeggi e i so<\/b>l<\/em>
\n<\/i>implo<\/b>rano la fame dell\u2019udito.<\/em>
\n<\/i>Che le strade e la polvere<\/em>
\n<\/i>sono la ragione dei passi.<\/em>
\n<\/i>Che la strada pi\u00f9 bre<\/b>ve<\/em>
\n<\/i>fra due punti<\/em>
\n<\/i>\u00e8<\/b><\/em> il cerchio che li unisce<\/em>
\n<\/i>in un abbraccio sorpreso.<\/em>
\n<\/i>Che due pi\u00f9 due<\/em>
\n<\/i>pu\u00f2<\/b> e<\/b>ssere un brano di Vivaldi.<\/em>
\n<\/i>Che i ge<\/b>ni amabili<\/em>
\n<\/i>abitano le bottiglie del buo<\/b>n vino.<\/em>
\n<\/i>Con tutto questo gi\u00e0 appreso<\/em>
\n<\/i>tornai a disfare l\u2019e<\/b>co del tuo addio<\/em>
\n<\/i>e al suo posto palpitante a scrivere<\/em>
\n<\/i>La Pi\u00f9 Be<\/b>lla Sto<\/b>ria d\u2019Amore<\/em>
\n<\/i>ma, \u00a0come dice l\u2019adagio<\/em>
\n<\/i>non si finisce mai<\/em>
\n<\/i>di imparare e di dubitare.<\/em>
\n<\/i>E cos\u00ec, ancora una vo<\/b>lta<\/em>
\n<\/i>tanto facilmente come nasce una ro<\/b>sa<\/em>
\n<\/i>o si mo<\/b>rde la coda una stella fugace,<\/em>
\n<\/i>se<\/b>ppi che la mia o<\/b>pera e<\/b>ra stata scritta<\/em>
\n<\/i>perch\u00e9 La Pi\u00f9 Be<\/b>lla Sto<\/b>ria d\u2019Amore<\/em>
\n<\/i>\u00e8<\/b><\/em> possibile solo<\/em>
\n<\/i>nella serena e inquietante<\/em>
\n<\/i>calligrafia dei tuo<\/b>i o<\/b>cchi.<\/em><\/p>\n
Leggi tutto <\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2652,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[18,15],"tags":[],"class_list":["post-2651","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-biblioteca","category-teatro-instabile-delle-gambe-sotto-il-tavolo-2"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2651","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2651"}],"version-history":[{"count":13,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2651\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2717,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2651\/revisions\/2717"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2652"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2651"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2651"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/teatroinstabiledellegambesottoiltavolo.it\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2651"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}