OSCAR CASTRO ZUNIGA
(Rancagua, Cile 1910 - 1947)

PREGHIERA PERCHE TU NON MI DIMENTICHI *
(Oracién para que no me olvides)

Mi metterd a vivere in ogni rosa Se addormentata cammini dolcemente
e in ogni giglio che i tuoi occhi vedono perun n'llon‘do di dlafl'?m giardini "
e in ogni trillo canterd il tuo nome pensa al mio cuore che sogna per te
perché tu non mi dimentichi. perché tu non mi dimentichi.
Se guardi piangendo le stelle E Slf ucrlla ser Oi’t suun o.ltog(leolont;no,
e ti si riempie 'anima di cose impossibili co C; afun attm mlg no,u : d?ne lcono
& che la mia solitudine viene a baciarti mentre Ll mettono Lanet:o doro, . .
perché tu non mi dimentichi. la mia anima sara una lacrima invisibile
sugli occhi di Cristo morente
lo dipingerd di rosa L'orizzonte perché tu non mi dimentichi!
e dipingerd d'azzurro le violacciocche
e indorero di luna i tuoi capelli
perché tu non mi dimentichi.
OCTAVIO PAZ

DESTINO DEL POETA
(Suerte del poeta)

Parole? Si, diaria un soffio vagabondo senza contorni,
e nell’aria perdute. breve aroma che l'aria fa svanire.
Lascia che mi perda tra parole, Anche la luce in se stessa si perde.

lasciami essere aria su labbra,
MARCELA SERRANO
QUEL CHE C’E NEL MIO CUORE

Seconda parte
COLOMBA NERA

SANTIAGO DEL CILE, MARZO DELL’ANNO 2000

Durante il volo da San Cristébal de las Casas a Citta del Messico, al sicuro da qualsiasi
aggressione, avvertii con mia grande sorpresa la nostalgia per la mia terra, quella terra
disincantata, voluta, rabbiosa, tenace, maltrattata e spaventata, sofferente e compiaciu-
ta, la mia. Era la mia terra dopotutto, non l'ho sceltaio, non ne ho un’altra. (..) io mi sono
domandata quando, noicileni, qual & stato il momento in cui abbiamo perduto U'anima. C'¢
qualcosa di voluttuoso nel rimpianto. Pensai a Pinochet, ai suoi occhi come due biglie
rubate alle lagune della Patagonia, azzurre e gelide come un ghiacciaio antico, millenario.
E nel pensarci, ebbi l'orribile certezza che mentre lui manteneva il potere sul paese, noi, che
anelavamo alla democrazia, eravamo migliori. Ciononostante il mio desiderio andava verso
quel pezzo di mondo, uno degli enormi accidenti, i paesi di questo continente. Uno degli
insegnamenti della mia breve prigionia & stato di apprezzare quello che prima sembrava
ovvio, evidente e scontato. Perdendo la libertd, ho capito che l'avrei recuperata soltanto se
ritornavo al luogo in cui sono nata.

In sanscrito la parola vedova significa vuota. Una vedova del Cile, sono io.

* (Traduzione di Ezio Beccaria)
** (Questa Poesia & stata scelta, tradotta ed inviata dall’Autore, Rodolfo Alonso, espressamente per me e per questa Lettura.
Anche per questa gentilezza Gli sono riconoscente)
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En un carro de olvido,
antes de aclarar,

de una estacidén del tiempo
decidido a rodar,

Run Run se fue pa’l norte,
no sé cuando vendrg;
vendrad para el cumpleafios
de nuestra soledad.

Violeta Parra
(San Carlos, Cile 1917 - 1967)
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Dedico questa Antologia a mi amigo lejano il Poeta argentin
Rodolfo Alonso (lontano, ma anche cosi vicino) con tutta la mia stima
e con il pitt grande affetto.

Ezio

En un carro de olvido,
antes de aclarar,

de una estacién del tiempo
decidido a rodar,

Run Run se fue pa’l norte,
no sé cuando vendra;
vendra para el cumpleafios
de nuestra soledad.

Violeta Parra
(San Carlos, Cile 1917 - 1967)

MARCELA SERRANO
(Santiago del Cile 1951 -)

QUEL CHE C’E NEL MIO CUORE
(Lo que estd en mi corazén 2001)

Prima parte
ORFANE DELLAPOCALISSE

VENERDI
6.

Mi fermo in fondo alla strada acciottolata lungo la quale sto camminando; & proprio
vero, le sere in citta, prima che il sole tramonti, sembrano lavate a mano. Eccola li
San Cristébal de las Casas, unica e mutevole, serena grazie alla protezione del suo
patrono san Cristdbal, al quale & stata affidata da Pedro de Alvarado, durante il suo
breve soggiorno qui; Alvarado era uno degli uomini pilt attivi e ambiziosi della truppa
che accompagnava Hernan Cortés. Narra la leggenda che il patrono, uomo grande nel
fisico e nelle ambizioni, deluso da un re che avrebbe voluto servire, sireco inuna terra
remota alla ricerca di un destino migliore e laggili, una notte, seguendo il proprio
intuito, fece attraversare il fiume a un bambino piccolo, portandolo sulle spalle. Fece
una grande fatica, tanto che giunse stremato all’altra riva. Il bambino gli disse:
“Capisco la tua fatica: ti sei caricato sulle spalle il mondo intero, perché io sono Geslt
Cristo, il maestro che vai cercando.” Ha avuto ragione Pedro de Alvarado ad affidare a
San Cristébal un secondo carico altrettanto oneroso, il carico di tutti i dolori e le
sofferenze dei popoli indios pili poveri e sfruttati del continente, quelli che hanno
abitato e sofferto sugli Altos de Chiapas. Forse anch’io dovrei affidarmi a lui, perché
capisco, in un attimo di lucidita, che questa cittd mi & entrata nella carne senza il mio
consenso e ora non voglio abbandonarla.

ABILIO ESTEVEZ
| PALAZZI LONTANI

Parte prima
4

Se in questa cittd c’¢ qualcosa che non manca sono i ruderi.

In Calle Salud, dietro la chiesa della Caridad del Cobre, ce n'é¢ uno straordinario.
Annifa, dicono, era la sede di una societa cinese. Chi cammina lungo il marciapiede o
percorre la via in macchina non pud notarlo, perché le autoritd municipali sono riuscite
a occultarlo adeguatamente con enormi cartelloni posti tutt’intorno (..). Ma venendo
da Calle Campanario si pud vedere una porticina stretta dalla quale si deve entrare a
gattoni. Digiorno il rudere & pieno di gente in cerca di tubi, water, lavandini, porte,
finestre, mobili vecchi, pezzidiferro, piastrelle e mattoni che possono essere utili. Sui
muri che stanno ancora in piedi si notano caratteri cinesi e malinconici disegni di laghi
solcati da gabbiani, nonché immagini della Grande Muraglia, di Buddha, di Confucio e
di improbabili Lao-zi e Zhuang-zi. A Victorio piacciono i fasci di luce, elegantemente
delineati dalla polvere, che scendono in tutte le direzioni dagli enormi buchi del tetto,
come in una di quelle ricercate messinscene teatrali, pretenziose e “poetiche”, che si
possono ancora vedere in qualche teatrucolo dell’Avana. Nonostante il tempo trascor-
so dall’epoca in cui la rovina era una societa di vecchi cinesi, si trovano libri (in cinese,
naturalmente), lanterne di carta rossa e foto sgualcite dell’Augusta Imperatrice e della
Citta Proibita. Non c’é pilt spazio dove sistemarsi. Lunico posto che ha miracolosa-
mente conservato il soffitto intatto & proprieta del cinese Fung. Victorio immagina che
Fung sia ormai centenario: tuttii cinesi un po’ vecchi sembrano sempre centenari. Di
notte, pochi si avventurano fra i detriti; &€ abbastanza facile trovare il cinese perché si
fa luce con una lanterna a petrolio che & l'unica fonte luminosa in quelle tenebre. Fung
ha Uabitudine di leggere quotidiani vecchissimi, che non si pubblicano pit da tempo, di
un giallo immemorabile, che poi commenta con chi ha il coraggio di spingersi fino alla
sua tana. Credo che Thiers sia 'uomo di cui la Francia ha bisogno, osserva nel suo
pessimo spagnolo, con un accento ridicolo, pieno dielle, e un tono a un tempo di
umilta e di sufficienza, un tono strano in quest’anno 2000 della nostra éra, in cui corre
il centoventitreesimo anniversario della morte di Thiers. Poi sorride, forse scusandosi,
ed esclama Il mese prossimo Anna Pavlova sara all’Avana. A volte decanta le virtli del
cannone Berta; altre deplora quelle stesse virtli. Lamenta che 'Augusta Imperatrice si
sia dimenticata dei suoi sudditi a Cuba, si duole della morte di Madero, il buon messi-
cano, dice e di quella povera donna, Maria Guerrero, attrice eccellente, sissignore,
attrice eccellente, anche se io non ’ho mai vista recitare. Sirallegra per lapparizione
della Madonna di Fatima e insiste Se appare la Madonna, qualche ragione deve
esserci. Alzail dito, professorale, e insiste Da una parte un gruppo di eretici, quei gran
diavoli chiamati bolscevichi, prende il potere in un paese barbaro; dall’altra, per
contrastare l'azione del demonio, in una piccola citta del Portogallo, paese barbaro
come tutti i paesi europei, e allo stesso tempo uno dei piu belli e pit tristi del mondo,
appare Lei, tutta-bonta-e-amore. A quanto sembra, il cinese Fung non ¢ pilt né
confuciano né taoista, € diventato cattolico.

La voce del cinese si leva con tristezza nella notte dalle rovine per profetizzare Ci sara
una guerra, figliolo, non ne dubiti, ci sard una guerra, e mostra una fotografia
dell’Arciduca Francesco Ferdinando e della sua consorte, che escono, con cerimoniale
rigoroso, dal Municipio di Sarajevo.
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Il secondo episodio era accaduto il giorno successivo, mentre i gatti ascoltavano una storia
di Sopravento.

“.. e come vi miagolavo, le onde erano cosi alte che non potevamo vedere la costa, e.. per
il grasso del capodoglio! colmo delle disgrazie, la nostra bussola eraimpazzita. Cinque
giorni e cinque notti passammo in mezzo alla burrasca e non sapevamo se stavamo
navigando verso la costa o se ci allontanavamo in mare aperto. Ma proprio allora, quando
ci sentivamo ormai perduti, il timoniere avvistd uno stormo di gabbiani. Che gioia, compa-
gni! Puntammo la prua nella stessa direzione in cui volavano e riuscimmo a raggiungere la
terraferma. Peridentidel barracuda! Quei gabbiani ci salvarono la vita. Se non li avessimo
visti, ora non sarei qui a miagolarvi la storia.”

Fortunata, che seguiva sempre con molta attenzione i racconti del gatto di mare, lo
ascoltava con gli occhi spalancati.

"I gabbiani volano anche nei giorni di burrasca?” chiese.

"Per le scariche della torpedine! | gabbiani sono i volatili pitt robusti dell'universo” assicurd
Sopravento. "Non c'é uccello che sappia volare meglio di un gabbiano.’

I miagolii del gatto scendevano nel profondo del cuore a Fortunata. Batteva le zampe per
terra e muoveva nervosamente il becco.

"Vuoi volare, signorina?” indagd Zorba.

Fortunata li guardo a uno a uno prima di rispondere.

"Si. Per favore, insegnatemi a volare.”

I gatti miagolarono la loro gioia e subito misero zampa al lavoro. Attendevano quel
momento da molto tempo. Con tutta la pazienza che contraddistingue i gatti, avevano
aspettato che la gabbianella comunicasse loro il suo desiderio di volare, perché grazie a
un‘ancestrale saggezza capivano che volare & una decisione molto personale.

ALFONSINA STORNI MARTIGNONI
(Sala Capriasca, Svizzera1892 - Mar del Plata, Argentina 1938)

UOMO PICCOLINO *
(Hombre pequeiiito)

Uomo piccolino, uomo piccolino,

libera il tuo canarino che vuole volare.
lo sono il tuo canarino, uomo piccolino,
lasciami venir via.

Dico piccolino perché non mi capisci
né mi capirai.

Neppur io ti capisco, ma intanto
aprimi la gabbia, che voglio scappare;
Uomo piccolino, ti amai per mezz'ora,
non chiedermi di pitt

Stetti nella tua gabbia, uomo piccolino,
uomo piccolino che mi metti in gabbia.

VIOLETA PARRA

NEI GIARDINI UMANI *
(En los jardines humanos 1962-1963)

Nei giardini umani Lasciatemi tagliare

che adornano tutta la terra Il fiore della comprensione,
voglio fare un mazzolino L'erba della speranza,

di amore e di dolcezza. la fogliolina del sentimento.
E una barca di amori Nel centro del mio mazzolino
che trascina la mia anima la rosa dal cuore,

e si annida nei porti Lalbero pitt amichevole

come una colomba bianca. ed il fiore della passione.

OCTAVIO PAZ

(Citta del Messico 1914 - 1998)

1

Tra cid che vedo e dico,
tra cid che dico e taccio,
tra cio che taccio e sogno,
tra cid che sogno e scordo,
la poesia.

Scivola

trailsieil no:

dice

cid che taccio,

tace

cid che dico,

sogna

cio che scordo.

Non & un dire:

éunfare.

E un fare

che & un dire.

La poesia

si dice e si ode:

éreale.

E appena dico

éreale,

si dissipa.

E pitireale, cosi?

DIRE: FARE
(Decir: hacer)

A Roman Jacobson

2

Idea palpabile,
parola

impalpabile:

la poesia

va e viene

tra cio che &

eciod che noné.
Tesse riflessi

e li disfa.

La poesia semina occhi nella pagina,
semina parole negli occhi.
Gli occhi parlano,

le parole guardano,
gli sguardi pensano.
Udire

i pensieri,

vedere

cid che diciamo,
toccare

il corpo dell’idea.

Gli occhi

si chiudono,

le parole si aprono.

VICENTE HUIDOBRO
(Santiago del Cile 1893 - 1948)

La barca si allontanava
Sulle onde concave

Da che gola senza piume
Sgorgavano le canzoni

Una nube di fumo e un fazzoletto
Sbattevano al vento

| fiori del solstizio
Fioriscono a vuoto

PARTENZA *
(Depart)

E invano abbiamo pianto
Senza poterli cogliere

Lultimo verso mai sara cantato

Alzando un bambino al vento
Una donna diceva addio dalla spiaggia

Tutte le rondini si ruppero le ali.



ABILIO ESTEVEZ
(LaHabana, Cuba 1954 -)

I PALAZZI LONTANI
(Los palacios distantes 2002)

Parte prima

1

() Victorio deve fare presto, salire la scala a chiocciola, dilegno pregiato, lavorato
con maestria ai tempi in cui ogni lavoro richiedeva pazienza. Esce sul tetto a terrazza e
non appena spinge la porticina sgangherata, che & una banderuola in balia di tutti i
venti, vede lo spettacolo dell'alba, avvenimento che non comporta meno sorprese per
essere visto ogni giorno. Tetti dell’Avana, coni primi barbagli. Le terrazze, inoffensive
adesso, non aggrediscono ancora con i loro riverberi, e permettono agli occhi di
passeggiarvi sopra tranquillamente. Non assomigliano affatto alle terrazze che
saranno a mezzogiorno, quando il sole incrudelisce sulle mattonelle, le tegole, i pezzi
di lamiera e di ardesia, e non siriesce a guardarle. La fiamma perenne della raffineria
di petrolio. Palazzo Bacardi. Cupola del Campidoglio. Campanile della Chiesa dello
Spirito Santo. Un po’ pilt a sinistra, in lontananza, laltra cupola della Lonja del
Comercio, senza il Mercurio, abbattuto al suolo e privato della sua missione di
messaggero dalla furia indifferente dei cicloni. Il mare non sivede, ma lo siintuisce.
Pertanto la nave che in questo preciso istante imbocca la baia, passain mezzo a edifici
e monumenti, come la quinta mobile di una misera operetta. Verso questo mare
invisibile ma presente proprio adesso sta volando uno stormo di colombi, di aironi o di
gabbiani, e non si capisce se siano bianchi, grigi o neri. Sisente una sirena: potrebbe
essere sia un treno che una nave. E siccome 'Avana & sempre stata una citta sorpren-
dente, canta qualche gallo. A Victorio la citta suscita due impressioni allo stesso
tempo: quella di una cittd bombardata, che aspetta solo uno scroscio di pioggia, uno
sbuffo di vento per disfarsi in un mucchio di pietre; e quella di una citta sontuosa ed
eterna, appena sorta, eretta come lascito a future immortalita. LAvana non & mai
uguale ed & sempre uguale. Lalba dell’Avana possiede infiniti modi di apparire sempre
la stessa, diversa ed identica, conil colore indistinto del cielo, le sue tonalitd incerte
che seguono le nubi bianche, basse, precise, veloci; e con la brezza dell'alba, sempre
scarsa, ma che riesce a planare sulla cittd come un immenso uccello benefattore.

LUCIA MUNOZ
(Bayamo, Cuba 1953 -)

UN POCHINO D’ACQUA

Nel cavo della tua mano

giaccio,

dolcemente accoccolata

fuggendo dal vento della notte,

da tutti i rumori del mondo,

che mi fanno male,

per essere sempre

questo pochino d'acqua nella tua mano,
e spegnere eternamente la tua sete.

FACUNDO CABRAL
(La Plata, Argentina 1937 - 2011)

NON SONO DI QUI E NON SONO DI LA *
(No soy de aqui, nisoy de alla 1970)

Mi piace il sole, Alicia e le colombe,

un buon sigaro e la Chitarra spagnola,
scavalcare i muri e aprire le finestre

e quando piange una donna.

ed essere felice
€ la mia identita.

Mi piace starmene disteso sulla sabbia
o inseguire in bicicletta Manuela
o passare il tempo a guardare le stelle
con la Maria nel campo di grano.

Mi piace il vino proprio come i fiori

ed i conigli ma non i trattori

ed il pane fatto in casa e la voce di Dolores
ed il mare che mi bagnai piedi. Non sono di qui e non sono di la
non ho eta né futuro

ed essere felice

é la mia identita.

Non sono di qui e non sono di la
non ho eta né futuro

LUIS SEPULVEDA
(Ovalle, Cile 1949 -)

STORIA DI UNA GABBIANELLA E DEL GATTO CHE LE INSEGNO A VOLARE
(Historia de una gaviota y del gato que le ensefié a volar 1996)

Parte Seconda

Capitolo Settimo
IMPARANDO AVOLARE

Fortunata era li, in procinto di tentare il suo primo volo, perché durante l'ultima
settimana si erano verificati due episodi grazie ai quali i gatti avevano capito che la
gabbiana voleva volare, anche se nascondeva molto bene il suo desiderio.

Il primo fatto era avvenuto un pomeriggio in cui Fortunata aveva accompagnato i gatti
a prendere il sole sul tetto del bazar di Harry. Dopo un'ora che erano li, a crogiolarsi ai
raggi del sole, avevano visto volare in alto, molto in alto, sopra di loro, tre gabbiani.

Spiccavano, belli e maestosi, nel cielo blu. A tratti sembravano paralizzarsi, limitan-
dosi a fluttuare nell'aria con le ali tese, ma bastava un lieve movimento perché si
spostassero con una grazia e un'eleganza che facevano invidia, e anche voglia di
starsene lasst con loro. All'improvviso i gatti smisero di fissare il cielo e si voltarono a
guardare Fortunata. La gabbianella osservava il volo dei suoi simili, e senza renderse-
ne conto spiegava le ali.

"Guardate. Vuol volare” Commentd Colonnello.

"Si. E ora che voli" riconobbe Zorba. "Ormai & una gabbiana grande e forte.’

"Fortunata. Vola! Prova!" suggeri Segretario.

Quando senti i miagolii dei suoi amici, Fortunata ripiego le ali e si avvicind a loro. Si
sdraid accanto a Zorba e inizid a far risuonare il becco imitando le fusa.
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ciava il gomito quasi al nostro fianco.

Non ci guardammo neppure. Strinsi il braccio di Irene e la feci correre con me fino alla
porta finestra, non ci voltammo indietro. | rumori si udivano sempre pili forti ma
sempre sordi, alle nostre spalle. Chiusi d’'un colpo la porta e restammo nell’atrio. Ora
non si udiva nulla.

“Hanno occupato questa parte,” disse Irene. ILlavoro a maglia le pendeva dalle mani
eifili arrivavano fino alla porta e vi si perdevano sotto. Quando vide che i gomitoli
erano rimasti dall’altro lato lascid cadere il lavoro senza guardarlo.

“Hai avuto tempo di portare via qualcosa?” le domandai inutilmente.

“No, niente”

Restavamo con quel che avevamo indosso. Mi ricordai dei quidicimila pesos
nellarmadio della mia camera da letto. Troppo tardi ormai.

Poiché mi era rimasto l'orologio da polso, vidi che erano le undici di sera. Cinsi con un
braccio la vita di Irene (credo che lei stesse piangendo) e uscimmo in strada. Prima che
ci allontanassimo, ebbi pietd, chiusi bene la porta d’entrata e gettai la chiave nel
tombino. Che a un povero diavolo non venisse in mente di rubare e di entrare in casa, a
quell'ora e con la casa occupata.

JULIO NUMHAUSER
(Cile 1940 -

TUTTO CAMBIA
(Todo cambia)

cambia la pianta e si veste
di verde in primavera.

Cambia cio che é superficiale
e anche ci6 che & profondo
cambia il modo di pensare
cambia tutto in questo mondo. Cambia il manto della fiera
cambiano i capelli dell'anziano
e cosi come tutto cambia

Cambia il clima con gli anni
che io cambi non & strano.

cambia il pastore il suo pascolo
e cosi come tutto cambia

che io cambi non & strano. Ma non cambia il mio amore
per quanto lontano mi trovi
né il ricordo né il dolore

Cambia il pitt prezioso brillante
della mia terra e della mia gente.

di mano in mano il suo splendore
cambia il nido 'uccellino

cambia il sentimento degli amanti. E cid che & cambiato ieri

di nuovo cambierd domani
cosi come cambio io

in questa terra lontana.

Cambia direzione il viandante
sebbene questo lo danneggi

e cosi come tutto cambia

che io cambi non & strano. Cambia, tutto cambia
cambia, tutto cambia
cambia, tutto cambia

cambia, tutto cambia.

Cambia, tutto cambia
cambia, tutto cambia
cambia, tutto cambia
cambia, tutto cambia.

Cambia il sole nella sua corsa
quando la notte persiste

GONZALO ROIAS
(Lebu, Cile 1916 - 2011)

SUBLIME OSCURITA *
(Oscuridad hermosa)

Stanotte ti ho toccata e ti ho sentita

senza che la mia mano fuggisse pilt in la della mia mano,
senza che il mio corpo fuggisse, né il mio udito:

in un modo quasi umano

ti ho sentita.

Palpitante,

non so se come sangue o come nube

errante,

per la mia casa, in punta di piedi, oscurita che sale,
oscuritad che scende, corresti, scintillante.

Corresti per la mia casa di legno

le sue finestre apristi

e ti sentii palpitare la notte intera,

figlia degli abissi, silenziosa,

guerriera, tanto terribile, tanto bella

che tutto quanto esiste,

per me, senza la tua fiamma, non esisterebbe.

MARIO VARGAS LLOSA
(Arequipa, Perti1936 -)

LACITTAEICANI
(La ciudad y los perros 1962)

Parte prima

3

Nella casa d'angolo, al termine del secondo isolato della via Diego Ferré e della
Ochardn, c’& un muro bianco, alto un metro e lungo dieci, in ognuna delle due strade.
Proprio nel punto dove convergono i due muri c’€ un palo della luce, sul bordo del
marciapiede. Il palo e il muro parallelo servivano da porta a una delle squadre, quella
che vinceva a pari e dispari; la squadra perdente doveva costruire la sua porta
cinquanta metri pittin la, verso la Ochardn, mettendo un sasso o un mucchio di
maglioni o di giacche sull’'orlo del marciapiede. Ma, benché le porte fossero larghe
quanto il marciapiede, la partita si svolgeva su tutta la larghezza della strada. Gioca-
vano a calcio ridotto. Tutti avevano le scarpe da basket, come si usava nelle partite
del Club Terrazas e non gonfiavano troppo il pallone per evitare i rimbalzi. General-
mente giocavano raso terra, facendo passaggi corti, tirando in porta da vicino e non
troppo forte. Il limite era segnato con un pezzo di carbone, ma dopo pochi minuti di
gioco, a furia di passarci sopra con le scarpe e col pallone, la linea spariva e c’erano
discussioni interminabili prima di stabilire se un goal era valido oppure no. La partita si



svolgeva in un’atmosfera di orecchie tese e di timore. Certe volte, nonostante le
precauzioni, non si poteva evitare che Pluto o altri scalmanati tirassero un calcio
violento o addirittura colpissero di testa e allora la palla sorvolava uno dei muri delle
case situate ai limiti dell'area di gioco, entrava nel giardino, schiacciavaigeranie, se
limpulso era particolarmente violento, andava a sbattere forte contro la porta o
contro una finestra, caso critico, e la faceva tremare o mandava in pezzi un vetro, e
allora, con un urlo che voleva essere anche un addio al pallone, igiocatori se la davano
agambe. Fuggivano, e durante la corsa Pluto continuava a gridare, “Ciinseguono, ci
stanno insegus_-ndo.’ " E nessuno si girava per vedere se era vero, ma tutti acceleravano
e ripetevano: Presto, ciinseguono, hanno chiamato la polizia”, e a quel punto
Alberto, che era alla testa dei fuggiaschi, mezzo soffocato dallo sforzo, gridava: “Alla
scogliera, andiamo alla scogliera” E tutti lo seguivano, dicendo: “Si, si, alla scoglie-
ra’, e Alberto sentiva attorno a sé la respirazione affannosa dei suoi compagni, quella
di Pluto, esagerata e animalesca, quella di Tico, breve e ritmata; quella di Bebe,
sempre piu fioca perché era il meno veloce di tutti; quella di Emilio, una respirazione
tranquilla, da atleta che misura scientificamente lo sforzo inspirando col naso ed
espirando dalla bocca, e, vicino, quella di Paco, quella di Sorbino, quella di tutti gli
altri, un rumore sordo, vitale, che lo circondava e gli dava il coraggio di avanzare
sempre pittin fretta lungo il secondo isolato della Diego Ferré e raggiungere 'angolo
della Colén e piegare a destra, sfiorando il muro per trarre profitto dalla curva. Poi, la
strada era piu facile perché la Colén é in discesa e perché, a meno di unisolato, si
scorgevano i mattoni rossi dell’Argine e, sopra 'Argine, confuso con l'orizzonte, il mare
grigio che avrebbero ben presto raggiunto.

ROBERTO BOLANO AVALOS
(Santiago del Cile 1953 - 2003)

I DETECTIVE SMARRITI
(Los detectives perdidos)

| detective smarriti nella citta oscura.
Udii i loro gemiti.

Udii i loro passi nel teatro della giovent.
Una voce che avanza come una freccia.
Ombra di caffé e parchi

frequentati nell'adolescenza.

| detective che osservano

le loro mani aperte,

le loro mani aperte,

E tu non puoi nemmeno ricordare
dove si trovava la ferita,

i volti che una volta amasti,

la donna che ti salvo la vita.

VICENTE HUIDOBRO
(Santiago del Cile 1893 - 1948)

BALLATA DI QUELLO CHE NON TORNA *
(Balada de lo que no vuelve)

Veniva verso di me conil sorriso
Per la strada della sua grazia

E cambiava le ore del giorno
ILcielo della notte si trasformava nel cielo dell'alba
Il mare era un albero frondoso pieno di uccelli

| fiori davano rintocchi di allegria

il destino macchiato dal proprio sangue.

E il mio cuore si metteva a profumare impazzito.

A volte arrivammo a credere che fosse lei a impedire che ci sposassimo.

Come potrei dimenticare la distribuzione della casa. La stanza da pranzo, una sala
con arazzi, la biblioteca e tre grandi camere da letto rimanevano nella parte pili interna
(). Solo un corridoio con la sua massiccia porta di rovere isolava quella parte dall'ala
frontale dove si trovavano un bagno, la cucina, le nostre camere da letto e il living
centrale, (..). Sientrava nella casa attraversando un atrio con maioliche,

Lo ricorderd sempre con precisione e senza particolari inutili. Irene stava lavorando a
maglia in camera sua, erano le otto di sera e all'improvviso mi venne in mente di
mettere sul fuoco il bricco del mate. Mi avviai per il corridoio fino a trovarmi davanti
alla porta di rovere che era socchiusa, e stavo girando verso la cucina quando sentii
qualcosa nella sala da pranzo o nella biblioteca. Lo udii anche, nello stesso momento
o un secondo piu tardi, in fondo al corridoio che andava da quelle stanze alla porta. Mi
gettai contro la porta prima che fosse troppo tardi, la chiusi di colpo appoggiandomici
conil corpo; fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte e inoltre feci
scorrere il grande chiavistello per maggior sicurezza.

Andai in cucina, scaldaiil bricco, e quando fui di ritorno con il vassoio del mate dissi a
Irene:

“Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte in fondo.”

Lascio cadere il lavoro a maglia e mi guardo con i suoi gravi occhi stanchi.

“Ne sei sicuro?”

Annuii.

“Allora,” disse raccogliendo i ferri, “dovremo vivere da questo lato”

| primi giorni ci sembro penoso perché entrambi avevamo lasciato nella parte occupa-
ta molte cose che amavamo. | miei libri di letteratura francese, per esempio, erano
tutti nella biblioteca.

Frequentemente (ma questo accadde solo nei primi giorni) chiudevamo qualche
cassetto dei como e ci guardavamo con tristezza.
" "

“ .
ui non c’é!
Ed era una cosa in pitt di tutto quel che avevamo perduto all’altro lato della casa.

Le nostre camere da letto erano divise dal living, ma di notte si sentiva tutto nella
casa. Cisentivamo respirare, tossire, presentivamo il gesto che conduce all’interrutto-
re della lampadina, le mutue e frequenti insonnie.

A parte questo, tutto era silenzioso nella casa.

E quasi come ripetere la stessa cosa, (..). Di notte mi viene sete, e prima di andare a
letto dissi a Irene che andavo in cucina a prendere un bicchiere d’'acqua. Dalla porta
della camera da letto (lei lavorava a maglia) udii il rumore in cucina; forse nella cucina
o forse nel bagno perché il gomito del corridoio spegneva i suoni. Irene fu colpita dal
modo brusco con cui mi fermai, e venne accanto a me senza dire una parola. Restam-
mo ad ascoltare i rumori, notando distintamente che provenivano da questa parte
della porta di rovere, nella cucina e nel bagno, o nello stesso corridoio, dove incomin

1"
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RODOLFO ALONSO
(Buenos Aires, Argentina1934 -)

ILFONDO DELLA NOTTE **
(Elfondo de la noche)

Suona acuto un ubriaco nella profonda notte
con la coscienza in lutto.

Non é un solo ubriaco, é

tutto L'alcol del mondo che sta cantando in coro
per il sogno perduto. Non é

il passeggero di sempre né la circostanza
conosciuta. E lo scacco divivere, la rabbia
d’essere stato fatto, la sete di durare.

Intorno all’'ubriaco della notte
fredde nostalgie girano, discorsi, aspre negoziazioni.
E non c’é niente d’amore in tutto cio.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
(Aracataca, Colombia 1927 - 2014)

DODICI RACCONTI RAMINGHI
(Doce Cuentos Peregrinos 1992)

PREMESSA

Avevo sognato di assistere al mio funerale, a piedi, camminando in mezzo a un gruppo
di amici vestiti a lutto stretto, ma in vena di bagordi. Sembravamo tutti felici di stare
insieme. E io piu di ogni altro, per via di quella grata occasione che mi offriva la morte
di ritrovarmi con i miei amici dell’America latina, i pitt vecchi, i pitt amati, quelli che non
vedevo da pitt tempo. Altermine della cerimonia, mentre cominciavano ad andarsene,
io avevo tentato di seguirli, ma uno di loro mi aveva fatto notare con una severita
risoluta che per me la festa era finita. “Sei l'unico che non pud andarsene” mi aveva
detto. Solo allora avevo capito che morire & non ritrovarsi mai pitt con gli amici.

JULIO CORTAZAR

BESTIARIO

CASA OCCUPATA
(Casatomada 1945)

Ci piaceva la casa perché oltre ad essere spaziosa e antica (..) conservava i ricordi dei
nostri bisavoli, del nonno paterno, dei nostri genitori e di tutta la nostra infanzia.

Ci abituammo, Irene ed io, ad abitarvi da soli, cosa che era una follia perché in quella
casa potevano vivere otto persone senza darsi fastidio.

FRANCISCO COLOANE
(Quemchi, Cile 1910 - 2002)

I BALENIERI DI QUINTAY
(Golfo de Penas 1945)

SULLA FAMOSA REGIONE ANTARTICA

C’¢ un mare pilt desolato di tutti gli altri dell’Antartico; pilt desolato della stesso mare
di Drake, o del Pacifico; & il mare di Bellingshausen. Bellingshausen, navigatore russo,
fuil primo a percorrere 'Antartico, e il mare che lambisce il Polo Sud sul versante ovest
porta il suo nome.

Ci avventuriamo su quel mare di notte e subito un'onda sconosciuta comincia a far
ballare "Angamos, perché le onde sono diverse tra loro sui differenti mari. Conosciamo
quella lunga ed estesa dell’Oceano Pacifico, quella pilt corta e salterina dell’Atlantico,
forse dovuta al letto pianeggiante. Quella del mare di Bellingshausen & montagnosa.

LAngamos avanza a tutta velocitd, coniboccaporti chiusi e ogni cima ben legata,
come un combattente che si & preparato ad affrontare una lunga battaglia. Il basti-
mento, dalla piacevole linea e la prua alta, di costruzione svedese, & adatto alla
navigazione in alto mare con burrasche, e la parte emersa domina magnificamente le
tre grandi onde che seguono sempre le tre pit piccole nel ritmo di una tempesta.

Siamo usciti in coperta per osservare la burrascosa notte antartica; & nera come la
bocca di un lupo; le luci della nave, soltanto quelle regolamentari, producono una
vaga penombra in cui si scorge il dorso scuro delle onde che la prua dellAngamos fende
formando rose di spuma.

() la rotta pitt vicina percorsa dalle navi & lo Stretto di Magellano. Da quelle parti
potrebbe aggirarsi una compagna dell’Angamos; ma se dovessimo trovarci in pericolo e
lanciare un SOS, ciimpiegherebbe una settimana per arrivare in queste acque e
soccorrerci.

Spesso 'immaginazione & simile allonda che produce un sasso caduto nell’acqua e
che si allontana per stabilire la prospettiva e riconoscere il luogo da dove & partita o
dove si trova. Prendiamo in considerazione '’Angamos, che non & altro che un guscio di
noce solitario intento a solcare le montagne d'acqua nel mare di Bellingshausen; in
alto mare, in questa ora prossima alla mezzanotte, limmaginazione vola e percorre
altre latitudini, dove si trova il calore della terra, il rifugio che ci offre l'umanita;
persino il suono fastidioso dei clacson, l'andirivieni degli autobus e il frastuono della
citta diventano una nostalgica musica lontana. E sentiamo pil profondamente ci6 che
potremmo chiamare il dolore della distanza, la malinconica apprensione dell'isolame-
nto. Il mare, la notte, la solitudine, sono qui, con un’infinita di ombre sommerse; la
nave ansima tra onda e onda e il ritmo delle macchine, il rumore sincopato di qualche
cardine & l'unica voce, l'unica “anima” in mezzo a questa immensita selvaggia, caotica.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS
(Citta del Guatemala, Guatemala 1899 - 1974)

LA SUATRISTEZZA ERA SOAVE *
(Su tristeza era suave)

Per questo ora
che si eran separati
cominciarono

La sua tristezza era soave,
come il colore di un giglio.
E il suo dolore aveva conosciuto

i primi innamorati astare
che abitarono il pianeta. pilt vicini
che mai

l'uno all’altro.
MARCELA SERRANO

ADORATA NEMICA MIA
(Mi dulce enemiga 2013)

LA SUABUSSOLA
(O IL GIORNO DELLA MORTE DI PINOCHET)

Quel lunedi albeggiava in uno strano silenzio, un silenzio denso e come saturo, quasi
mancasse un respiro ben preciso, quasi lassenza di quel respiro alterasse la composi-
zione dei suoni. Maria Bonita senti che quella mattina era diversa da tutte le mattine
degli ultimi trentatré lunghi anni.

Sedersi davanti alla televisione, guardare il funerale, cercare di capire i fanatici del
corteo. Ma scendere in piazza, no. Molti del suo paese sarebbero andatiin centro per
festeggiare la morte del dittatore. Invece lei non era nello spirito festaiolo. Quanto
aveva atteso questo momento, ogni giorno, ognuno dei lunghi giorni di tutti questi
lunghi anni. Aveva sempre creduto che il corpo di Manuel sarebbe ricomparso prima del
momento in cui avrebbero annunciato la sua morte. (..), non pud farmi lo scherzo di
crepare prima. Il giorno precedente, un‘assolata domenica di dicembre, dopo avere
sentito la notizia, pensod costernata: e adesso? (..). Aveva sempre immaginato che
sarebbe stata la prima a uscire per festeggiare il momento in cui sarebbe accaduto, (...).
E invece quando quel momento era arrivato, le sue gambe erano diventate due blocchi
di cemento, pesanti, inamovibili, come se uno stregone maligno le avesse rubato il
cervello, e limmobilita si estendesse a tutto il corpo. Seduta sulla vecchia e consunta
poltrona verde, le immagini sullo schermo e quelle della sua vita si fondevano insieme.
Guardava il feretro circondato da uomini in uniforme ma era Manuel che vedeva, il
giorno delle nozze, il giorno in cui Allende fu eletto, il giorno in cui lo vennero a prendere
e non tornd mai pitt.

Maria Bonita aveva preso l'abitudine di svegliarsi la mattina con il pensiero che un altro
respiro aleggiava sulla citta, ed era il respiro del suo nemico giurato. La sua sola
esistenza le iniettava il potere dell’energia. Quando quel respiro si trasferi negli ospedali
di Londra, temeva che non lo avrebbe pilt percepito, invece ogni mattina l'oceano glielo
riportava a casa, attraversava diligentemente il mondo per arrivare ai suoi orecchi. Da
lontano, eppure arrivava. E adesso? tornd a domandarsi. Domani lo seppelliranno e
dopodomani i giornali parleranno d’altro, (..), la vita andra avanti e lui non respirera pitt
ogni mattina. Eio?

(), Maria Bonita ebbe un brivido. Scorgeva la verita: la sua bussola era il suo nemico.
E il nemico era morto.

OCTAVIO PAZ
PASSAGGIO
(Pasaje)
Pilt che aria
Pilt che acqua
Pilt che labbra
Leggera leggera
Il tuo corpo & l'orma del tuo corpo
JULIO CORTAZAR
(Bruxelles, Belgio 1914 - 1984 Argentino)
BESTIARIO
(Bestiario)

LE PORTE DEL CIELO
(Las puertas del cielo)

“Chi lo avrebbe mai detto D ()

“Tutto cosi in fretta...”

Sapevn bene che era molto malata ai polmoni.”
“Si, pero..

(w). 1 polmoni molto malati, pero Neppure Celina aveva creduto di dovere morire, per
lei e per Mauro la tubercolosi era “debolezza”. La vidi di nuovo girare entusiasta fra le
braccia di Mauro, l'orchestra di Canaro la sopra e odor di cipria a buon mercato. Dopo
balld con me una machicha, la pista era uno spavento di gente e di caligine. “Come
balla bene, Marcelo” come mero.wgllata che un avvocato sapesse ballare una machi-
cha. Né lei né Mauro mi diedero mai del tu, io davo del tu a Mauro, ma a Celina mi
rivolgevo sempre con il lei. A Celina costo fatica lasciare il “dottore”, forse la inorgogliva
chiamarmi dinanzi o.gll altri “il mio amico dottore”. Dovetti chiedere a Mauro che glelo
dicesse, e allora comincid con il “Marcelo”. In questo modo loro si avvicinavano un po’ a
me, ma io rimanevo lontano come prima. Neppure se andavamo insieme ai balli
popolari, alla boxe, perfino alle partite di pallone (Mauro aveva giocato anni prima nel
Rdcing) o sorseggiavamo il mate fino a tardi in cucina. Quando la causa fini e feci
guadagnare cinquemila pesos a Mauro, Celina per prima mi chiese di non allontanarmi,
di andarli a trovare. Gia allora non stava bene, la sua voce sempre un po’ rauca si
andava affievolendo sempre pitt. Di notte tossiva, Mauro le comperava il Neurofosfato
Escay, il che era una stupidaggine, e anche il Ferrochina Bisleri, cose che sileggono
sulle riviste e nelle quali ci si abitua ad avere fiducia.

Andavamo insieme a ballare e io li guardavo vivere.



